第一章

    暴雨过境

    雨是在晚自习结束时突然砸下来的。

    林夏攥着书包带站在教学楼门厅，玻璃外的世界被斜飞的雨线切割得支离破碎。她摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺痛眼睛——妈妈的未接来电像一串省略号，在通讯录顶端跳跃。

    林夏！

    身后有人喊她名字，尾音像被雨泡得发涨。林夏转身，看见陈默举着伞逆光而来，校服下摆滴着水，额前碎发糊在眉骨上。他把伞往她头顶一送，金属伞骨在闪电中泛着冷光：我送你。

    林夏没接。她望着陈默手腕上的黑色皮筋，那是去年运动会她亲手给他绑的。此刻皮筋松垮地挂着，像段被遗忘的旧时光。

    不用了。林夏听见自己的声音被雨声吞噬，我等我妈。

    陈默的伞晃了晃，伞面噼啪作响。他突然伸手拽住她的书包带，力道大得让林夏踉跄半步：你到底在躲什么

    林夏的心脏漏跳一拍。她想起上周三在图书馆撞见陈默和苏小薇接吻的画面，苏小薇的粉色发夹卡在陈默领口，像只折断翅膀的蝴蝶。

    没什么。林夏挣开他的手，后退时踩到水洼，帆布鞋瞬间浸成深灰色，就是觉得……我们这样挺没意思的。

    陈默的瞳孔在阴影里收缩，像被雨点击碎的玻璃。他忽然笑了，笑声比雨声更冷：林夏，你以为自己是谁

    这句话像把刀，精准地捅进林夏的胸腔。她想起上个月月考，陈默把答案写在纸巾上塞给她，监考老师没收纸巾时，陈默在全班的哄笑中面不改色地说这是我给林夏的情书。那时他的眼睛亮得像星星，而现在——

    我们都是被雨淋湿的候鸟，在错的季节迁徙。

    林夏突然在心里说。雨幕中，陈默的身影渐渐模糊，像只迷途的雁。

    第二章

    玻璃之城

    林夏第一次见到陈默，是在市立医院的精神科候诊区。

    那天她攥着诊断书缩在角落，空调出风口呼呼响，消毒水味呛得人头晕。陈默穿着病号服坐在对面，左腿打着石膏，正用右手在墙上画向日葵。他的头发很长，遮住半张脸，手腕上缠着绷带。

    你画得真丑。林夏说。

    陈默没抬头：你懂什么，梵高的向日葵本来就是扭曲的。

    林夏看着他画的向日葵，花瓣像被风吹散的纸屑，茎秆歪得像随时会折断。她突然笑了：梵高要是看见，能气得从棺材里爬出来。

    陈默终于转头看她，眼神像冰锥：你笑起来更丑。

    林夏的笑容僵在脸上。她低下头，手指无意识地摩挲着诊断书边缘，突然把纸揉成一团砸向陈默。纸团擦过他的额头，滚到墙角。

    陈默没躲。他盯着林夏，忽然咧开嘴笑了，露出白森森的牙齿：你砸得真准。

    那天他们在医院天台待了整整一下午。蝉鸣在热浪中扭曲，像被揉皱的草稿纸，每一声都扯着神经发疼。

    陈默说他是因为打架被送来的，林夏说她是因为睡不着觉。风把陈默的病号服吹得猎猎作响，他指着远处的居民楼说：你看那些窗户，像不像玻璃棺材

    第五章

    雾中灯塔

    陈默住在老城区的筒子楼里。

    楼道里堆满杂物，灯泡在穿堂风中摇晃，投下斑驳的影子。林夏敲了敲门，门没锁，虚掩着。

    陈默

    屋里弥漫着腐烂水果的气味。林夏摸到开关，灯亮的瞬间，她看见陈默蜷缩在床脚，左手握着刀片，右手腕上的血珠正滴在地板上。

    陈默！

    林夏扑过去夺刀片，陈默却反手抓住她的手腕，力道大得惊人。他的眼睛在阴影里发亮，像两簇鬼火：你来干什么

    我……林夏的