已近晚上十一点，金福真终于结束了工作走在回家的路上。她是个已婚的中年女人。

    身着熨烫整齐的工装，在明亮的店铺里售卖箱包，是她半生履历里最体面的存在。

    掩盖不住头发的油光，以及混杂着油烟与膏药气息的躯体，那是长期照料瘫痪婆婆留下的印记。

    同事们总刻意与她保持距离，她却无暇在意，推开家门便要系上围裙。

    这片老城区即将拆迁，金福真想着用布帘隔出的狭小床铺，女儿蜷缩在帘后的身影，她太渴望一间敞亮的屋子

    深夜的巷口，金福真尚未看清黑影轮廓，脖颈已被冰凉的电线缠绕。窒息感袭来的瞬间，求生本能驱使她抄起路边酒瓶，重重砸向施暴者太阳穴。

    当指尖触到男人的鼻息，恐惧如潮水将她淹没。她想起女儿书包里的奖状，想起老师说政审会影响前途，颤抖的双手开始疯狂擦拭现场，只要自己消息，一切就不会有什么问题。

    连夜搭乘黑车回到了故土，金福真在母亲坟前长跪不起。随后她隐姓埋名，寻了一处三七田当起了守夜人。

    田主是位独居老人，见她认真勤奋，便时常与她攀谈。这份平静持续了一年，直到某个月圆之夜，偷采三七的贼影打破了安宁。

    老人与歹徒搏斗时被刺伤，在警笛和救护车的声中，金福真再次踏上了逃亡之路。

    江阳市南区的霓虹晃得人睁不开眼，金福真没有身份证，攥着所剩无几的现金，在极其廉价的地方遇见一个独眼女孩。

    眨眼间钱包不翼而飞，她追出三条街也没追上，身无分文的她蜷在街边昏睡，被一个老头和一个小女孩叫醒。

    随着他们来到停车场里一处蓝色铁皮搭起的房子，破烂的床垫散发着潮湿的气息。

    疲惫至极的金福真搂着名叫小春的女孩沉沉睡去，第二天金福真决定寻找一份日结的工作，老人便和小女孩领着她一起往东走。

    当小春突然朝着远处挥手时，金福真一眼便认出正蹦跳着跑来的独眼女孩，却在马路中央被疾驰的挂车撞飞。

    警方从女孩身上发现金福真的身份证，从此金福真的名字永远定格在了死亡名单里。

    独眼女孩名叫小夏，和智力缺陷的小春一样，都是被老头从街头捡回的。

    老头名叫老酉，捡到小春时曾带她去过医院，但是去不起大医院，只是开了点药了事，

    控制不住时便给她吃上一颗药，相识的那些流浪汉们都已习以为常。

    老酉将家里的钥匙给了金福真，钥匙上挂着一只绳编的金鱼，从此金福真加入拾荒者的行列。

    她白日四处捡拾，知道哪家的馒头最实惠。每周他们都会背着蛇皮袋，去穿背带裤的老头处卖一次废品。

    后来他们搬到了一处烂尾楼，金福真用捡来的木板搭起简易橱柜，在水泥地上铺好防潮布。

    每当老酉带着小春归来，热腾腾的玉米糊总在灶上煨着。老酉很满意，某个微醺的夜晚，老酉摩挲着酒瓶，道出了自己的故事：

    老酉是农村人，父母早丧，进城务工十几年回乡与弟弟生活，后来弟弟去世，家里的田也渐渐被人占了。

    七年前村中出了一场投毒命案，村里的水被投了敌敌畏，而他因曾购买过几瓶农药成了头号嫌犯，所以跑了出来。

    金福真也吐露了自己的秘密，老酉只是默默抽着烟，还是那副没什么反应的表情。

    直到那天，小春失踪的消息让老酉慌了神。两人找遍大街小巷，终于在包子铺前发现正与疯女人争抢食物的小春。

    金福真为孩子擦净脸上污渍时，那句软糯的妈妈让她红了眼眶。

    次日清晨，疯女人竟寻到了他们的栖身之所翻找食物。金福真