沉默悄悄弥漫开来。

    母亲不再像平时那样活跃地谈论一切，她静静地看着远方，仿佛在思考什么。

    我知道，她的心里一定在纠结，怕我走了之后，自己一个人面对空荡荡的家。

    我站起来，整理好行李，准备离开。

    母亲走到我面前，轻轻地握住了我的手：去吧，路上小心。

    她的声音有些低沉，眼中带着隐约的忧虑和不舍。

    我心里一阵酸涩，紧紧抱住了她：妈，我会常打电话回来的，别担心。

    她点点头，没有多说什么，只是轻轻拍了拍我的背。

    我拖着行李走出院子，回头看了母亲一眼。她站在门口，看着我离去，神情有些模糊。我知道，她不会轻易放开我，但她也明白，生活总是会带走一些东西。

    车站的路上，我不时回头看，仿佛总觉得母亲还在那儿，依旧在注视着我。

    但每一次回望，那个身影却总是渐行渐远。

    坐上开往城市的巴士，我心中充满了对母亲的担忧和不舍。

    这些天的点点滴滴，仿佛在脑海中盘旋，我的每一句话、每一个眼神，都带着无尽的牵挂。

    而母亲，她是否能够坚持下去是否能独自面对日渐苍老的身体和逐渐模糊的世界

    假期到了，我不得不离开，而她依旧在那片熟悉的小山村里，孤独地等待着我再一次归来。

    时间悄然流逝，几年过去了。

    每次工作忙碌，生活琐事都让我不由自主地忽视了那些熟悉的声音。

    我开始习惯了自己的节奏，城市的喧嚣和忙碌成了我生活的主旋律。

    然而，我也始终没有忘记母亲，她依旧在那个小山村里，过着她的日常。

    但渐渐地，我发现，母亲再也没有给我打过电话。

    最开始，我以为是她自己太忙，或者她觉得我太忙，没什么好特别打扰的。

    可是，随着时间的推移，这种感觉越来越强烈，我开始意识到，有些事情不再像过去那样简单。

    我曾试图拨打母亲的电话，然而每次响铃结束，接起来的，依旧是那种机械化的语音提示：您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再试。

    起初，我还觉得有些奇怪，心里浮现出一丝不安。

    母亲的听力问题逐渐加重，我知道她从未去看过耳科医生，这让我越来越焦虑。

    可每次拨通电话后，我又会被那个静默的电话线所吞噬，仿佛我和母亲之间的距离变得越来越遥远，连一声问候都无法触及。

    终于，我决定回到小山村，看看母亲到底过得怎么样。

    当我回到村里时，已经是秋天了，凉爽的风吹拂着我面庞，树叶开始变黄，脚下的土地依旧熟悉。我走进母亲的小院，四周依然安静，时光似乎在这里停滞了。

    我敲了敲门，几乎是瞬间，门被打开了。

    母亲站在门口，脸上依旧是那张熟悉的脸，岁月在她的脸上留下了痕迹，但她的眼神依然温柔，充满慈爱。

    妈。我轻轻喊了一声，声音有些哽咽。

    她转过身看着我，嘴角带着微笑，仿佛我的到来并不意外。

    你怎么来了不是说好几天后吗她的语气很平静，甚至带着一种久违的温暖。

    然而，她的眼神却有些空洞，似乎没有完全看见我，或者说，她已经不再完全听到我说话。

    我走进去，静静地坐下，看着母亲。这时，我终于意识到，一切似乎已经不再是我记忆中的模样。

    母亲的双手轻轻地放在膝盖上，像是无意识地摆弄着什么。我从她的表情中读不到过多的情感，只有一丝难以言喻的沉默。

    我忍不住开口问道：妈