第一章
引言:
我在男友手机里发现陌生号码时,是我们在一起的第
378
天。那条未发送的短信像根银针刺痛着我:穿蓝裙子的样子,像不像她
许知平洗澡时,我用小号搜到于念念的星空头像
——
与他书房那幅匿名画笔触相同。更刺目的是半枚情侣手链,链尾星星吊坠和他腕间那枚严丝合缝。
我是他哥。深夜画室,戴帽子的男人转动轮椅,左眼角疤痕狰狞如旧伤,三年前替他死过一次了。
我望着满地星空画稿,突然看懂他总在七点零三分打电话的慌张
——
那不是给客户,是在和另一个自己说早安。
而我腕间的星星手链,不知何时已变成两枚影子的枷锁。直到暴雨夜他红着眼眶撕碎诊断书,我才明白:我们都活在别人的光里,却忘了影子本身,也能成为星轨的一部分。
第一章:被偏爱者的猜疑
我叫蓝小灵,和许知平在一起的第
378
天,在他手机里发现了于念念这个名字。
凌晨两点,我起夜时瞥见他枕边手机屏幕亮起。锁屏弹窗里的短信像道闪电:今天穿了那件蓝裙子,像不像她发件人栏的于念念三个字被他用钢笔涂鸦覆盖过,墨迹边缘毛躁,像极了他每次提起客户时皱起的眉头。
浴室传来隐约的水声。我盯着他放在床头柜的手链
——
银链尾端的星星吊坠轻轻晃动,和我腕间那枚刚好拼成完整星芒。这是我们一周年时他亲手设计的情侣款,当时他说:星星只有成对出现时,才能照亮彼此的影子。
小灵许知平裹着浴巾出来,头发滴着水,视线在手机上短暂停留,怎么不睡
口渴。我转身去倒水,听见他迅速划掉短信的声音。厨房冰箱里还冻着他昨天买的可颂
——
他总说这家店的黄油味像极了童年。我咬了口,酥皮掉在蓝裙子上,这是他最爱的那条裙子,上周他还夸蓝色是宇宙的底色。
明天陪我去看樱花吧我擦着嘴回到卧室,故意提起他从前的承诺。他正对着镜子擦头发,动作顿了顿:最近项目忙,下次吧。
我望着他后颈的碎发,突然想起上个月他发烧时,迷糊中喊过知安哥。当时我以为是听错了,现在却像被冷水浇头
——
知安,是他双胞胎哥哥的名字,三年前死于车祸。他妈曾偷偷告诉我,许知平至今不敢看车祸新闻。
知平,我按住他握梳子的手,你哥哥...
别说了!他猛地甩开我,梳子砸在墙上发出脆响,能不能别总提这些让人难受的事
我愣住,指尖还残留着他皮肤的温度。那是双能画出细腻星空的手,却在提到哥哥时颤抖如落叶。他弯腰捡起梳子,声音低下去:抱歉,我太累了。
我没再说话,躺回床上时,闻到枕头上残留的雪松香水味
——
和他哥哥遗照前的香薰一个味道。黑暗中,我摸出手机,用小号搜索于念念,跳出的头像是幅星空插画,右下角签着YN,和许知平书房那幅匿名画的笔触一模一样。
朋友圈最新动态是条仅三天可见的视频:画室里,戴帽子的男人正在画星空,袖口露出半枚星星手链。画到一半,他抬头看向镜头,左眼角闪过一道疤痕。视频配文:影子的使命,是替光挡住黑暗。
我屏住呼吸,放大画面
——
那顶帽子,我见过。去年冬天,许知平曾从衣柜深处翻出同款,对着镜子戴了又摘,最后塞进垃圾袋时说:过时了。
凌晨三点,许知平在身边翻