。

    许知平晃了晃手里的画册，封面是《双生星》的缩略图，下方印着

    许知平

    著。这是他第一次用真名出书，扉页上写着：献给所有敢在光里拥抱阴影的人。

    来了！

    我接过钢笔，却在看见排队人群里的蓝裙子女孩时愣住

    ——

    她怀里抱着的，正是去年画展上那幅《破碎星轨》。

    这幅画救了我。

    她红着眼圈说，原来不完美的星星，也能照亮别人。

    许知平抬头看我，眼里映着樱花和阳光。他伸手替我拂去肩头的花瓣，指尖残留着松节油的气味

    ——

    那是属于他的、真实的味道。

    街头画展持续到日落，最后一幅画是许知安的自画像：左边脸是烧伤的疤痕，右边脸是微笑的弧度，背景是漫天樱花。他在画角写：影子的名字，叫光。

    该去看极光了。

    许知平看了眼手表，帮哥哥盖上毛毯，出租车在路口等我们。

    极光出现在午夜零时。许知安裹着羽绒服坐在观景台上，突然指着天幕惊呼：看！是双子座流星雨。

    绿色的光带在夜空流淌，许知平握住我的手，无名指上戴着用画具熔铸的戒指。远处，许父许母依偎着仰望星空，许母手里的手机屏幕亮起

    ——

    她正在给我们拍全家福。

    知道极光的英文怎么说吗

    许知平在我耳边低语，Aurora，罗马神话里的曙光女神，掌管黎明和新生。

    我抬头看他，极光的绿映在他眼底，像融化的翡翠。他俯身吻我，樱花的甜混着雪的清冽，远处许知安的笑声和流星划过的声音重叠，组成这个春天最动人的乐章。

    一年后，许知安的病情奇迹般稳定，我们在画室里开辟了新的角落，墙上挂满了许父的素描习作和许母的抽象画。某个周末午后，我翻出许知平的旧手机，意外发现他藏在相册里的视频：

    今天小灵说我画的星空像棉花糖，

    视频里的他穿着旧卫衣，对着镜头笑，她不知道，我每次画星星时，想的都是她眼睛里的光。

    画面切换，是许知安在给画框上漆：知平终于敢用自己的名字了，刚才有个小女孩说他的画让她想起爸爸，你看，影子也能成为别人的太阳。

    视频最后是我们在极光下的合影，许知平在下方写：原来影子从不是黑暗的附属品，而是光存在的证据。

    窗外的梧桐又长出新叶，去年的星星痕迹早已消失，取而代之的是许知平新刻的图案：两颗星彼此环绕，中间是朵盛开的樱花。

    许知安说这叫

    双星系统，互相引力让它们永远闪耀。而我知道，这世上从没有完美的星星，我们能做的，不过是在裂缝里种满阳光，让阴影开出花来。

    此刻，许知平在厨房煮咖啡，许父在和许知安争论画的用色，微波炉

    叮

    的一声，热可可的香气漫出来，混着樱花的甜。我望着这个曾经充满秘密的家，突然明白：原来最璀璨的星空，从来不在天上，而是在敢于拥抱真实的人眼里。

    手机屏幕亮起，是许知平发来的消息：下楼看星星

    我笑着回复：这次不许带投影仪，要肉眼可见的那种。

    他秒回：遵命，我的星星小姐。

    推开门时，晚风带来熟悉的雪松味。许知平站在梧桐树下，手里捧着束蓝玫瑰，身后是漫天繁星，每一颗都在为我们闪烁。而我们的影子，终于不再是别人的复刻，而是两个独立的灵魂，在光里并肩前行，走向永不落幕的黎明。