发送的回复，走进雨里。

    第六章：诊疗单撕开最后伪装

    雨幕里的手机屏幕泛着冷光，来电显示市立医院时，我正站在便利店门口躲雨。许知平的消息还停留在未读状态，而此刻急诊楼的灯光像把惨白的刀，劈开雨帘的瞬间，我看见他穿着染血的衬衫，正在手术同意书上签字。

    患者情况危急，喉癌病灶扩散压迫气管，必须立即手术。医生摘下口罩，眉间刻着疲惫，但他已经错过了最佳治疗期，手术成功率不足

    30%。

    许知平的手悬在家属签字栏上方，钢笔尖在纸面洇出墨团。我这才注意到他袖口沾着许知安的血，指甲缝里嵌着碎玻璃

    ——

    是刚才在画室摔倒时划的。

    签吧。我按住他颤抖的手腕，许知安需要你。

    他猛地抬头，眼里布满血丝：小灵，我......

    先救人。我接过钢笔，在关系栏写下弟弟。许知平愣住，看着我笔迹的眼神像在看某种神迹。手术室的红灯亮起时，他突然抓住我湿漉漉的手，贴在自己胸口：你听，它跳得很快，因为你在身边。

    我没说话，任由他攥着，直到护士过来提醒家属换鞋。消毒水的气味钻进鼻腔，我在更衣室看见镜子里的自己

    ——

    头发滴着水，脸上混着雨水和泪痕，却比任何时候都清醒。

    许知安的病房被清空了，床头柜上孤零零摆着本笔记本，封面贴着张樱花书签。我翻开第一页，日期是车祸后第

    15

    天，字迹力透纸背：

    今天照镜子，差点被自己吓死。知平躲在门口偷看，眼睛肿得像核桃。他说哥，对不起，可我才是该说对不起的人

    ——

    是我非要教他开车，是我抢着在暴雨天出门，是我......

    字迹在这里被水渍晕开，像是无数滴眼泪砸过。下一页是张车票，泛黄的票面印着樱花祭专线，日期是车祸前一天：

    知平说想陪我去看樱花，他从小到大没逃过课，连恋爱都要按时间表来。我说傻弟弟，明天开始你就是许知安了，想做什么就去做。他却认真地说我要当许知平，因为他有个想成为的自己。

    我翻页的手突然停住，想起许知平书房里的匿名画，想起他偷偷画的自画像。原来从一开始，他想成为的从来不是哥哥，而是那个能坦然爱我的、真实的自己。

    小灵今天来看画展筹备了，最新的日记写在三天前，她蹲在地上整理画稿的样子，像极了知平描述的会发光的星星。我终于明白他为什么会爱上她

    ——

    她看他时，眼里没有怜悯，没有比较，只有纯粹的光。

    眼泪大颗大颗砸在纸页上，我想起许知安送我出门时，曾说知平画星空时总哼歌，那是他小时候的习惯。原来那些我以为的模仿，都是他藏在细节里的、笨拙的真心。

    在找什么许知平的声音从身后传来，他换了干净的衬衫，手里拿着杯热可可，护士说你需要暖身子。

    我没回答，把笔记本递给他。他扫过字迹时，身体猛地颤抖，热可可泼在手上也浑然不觉：这些话，他为什么不早说......

    因为他和你一样傻。我掏出包里的诊疗单

    ——

    那是我趁他不注意从许知安抽屉里拿的，你以为只有他在替别人活你看看这个。

    他接过单子，目光落在抗抑郁药物擅自停用的医嘱上，脸色瞬间煞白：小灵，我......

    别解释了。我按住他想扯掉单子的手，我问过医生，突然停药会导致幻听和记忆混乱，可你还是这么做了，就为了能清醒地筹备画展，对吗

    他低头盯着地板，