他的体温高得吓人，指腹的薄茧磨得我皮肤发疼。

    这个距离，我能看清他瞳孔里细碎的裂纹——那是他情绪失控的前兆。

    放开。我梗着脖子，别逼我咬你。

    出乎意料，他真的松了手，却按下了中控锁：回别墅。

    车驶入盘山公路时，我开始数自己的心跳。

    一百四十七下，正好是到达山顶别墅的时间。

    这里的一草一木我都熟悉，包括主卧那扇永远锁不牢的落地窗。

    保镖在门口列成两排。姜屿拽着我穿过客厅，大理石地面映出我们扭曲的影子。

    三年前第一次来这栋别墅时，我穿着乔兮同款的白裙子，现在我只想撕碎所有关于她的记忆。

    为什么取消捐款在楼梯拐角处我猛地甩开他的手，那些孩子做错了什么

    姜屿转身，将我困在墙壁与臂弯之间：我要见你，有无数种方法。

    他的拇指蹭过我锁骨上的红痕，这是最有效的一种。

    我浑身发抖，不只是因为愤怒。他的气息太熟悉，熟悉到我的身体比理智先一步做出反应。

    主卧的窗帘换成了深灰色，不再是乔兮喜欢的奶油白。姜屿将我按在床沿，自己却退到窗边点燃一支烟。

    脱衣服。他吐出一口烟雾。

    什么

    协议第三条，烟头在昏暗里明灭，乙方需无条件配合甲方的生理需求。

    我抓起床头的水晶烟灰缸砸过去：去死吧！

    姜屿偏头躲开，玻璃碎裂的声音像某种信号。他突然掐灭烟，扯开领带向我走来。

    我后退到墙角，后背贴上冰冷的墙面。

    别碰我...声音开始发抖。

    姜屿的动作顿住了。他低头看着自己悬在半空的手，突然狠狠砸向墙面。

    为什么...他的声音哑得不成样子，为什么你宁肯躲着我、宁肯陪那些孤儿，也不肯回来

    我愣住了。这不是我预想中的台词。

    姜屿的额头抵在墙上，呼吸粗重得像刚跑完马拉松。

    你知道我每天要吃多少药吗他苦笑，自从你走了以后。

    月光从窗帘缝隙漏进来，照见他手腕上新鲜的针孔。

    那些我熟悉的、知道用来稳定情绪的药剂，现在正排在他床头柜上。

    姜屿...我下意识伸手，又缩回。

    他突然抱住我，力道大得肋骨发疼：别动...就一分钟。

    这个拥抱太陌生，没有情欲，只有颤抖。

    我的下巴搁在他肩上，看见墙上的影子融成一团模糊的灰。

    有什么温热的东西滑进衣领。我不敢相信那是姜屿的眼泪。

    你赢了...好久之后，他松开我，眼神疲惫，保镖会送你回去。

    我机械地迈步，却在门口被什么绊住了脚步。

    转身时，看见月光将他的身影切割成两半——一半浸在黑暗里，一半曝在冷光中。

    那个蓝色药片...我的声音轻得几乎听不见，会加重心悸。

    姜屿猛地抬头，眼底翻涌着我读不懂的情绪。

    夜风卷起窗帘，将他的低语吹散在空气里：

    从来就没有什么替身。

    那一瞬间，我仿佛听见命运齿轮转动的声响。

    我可能看清了自己。

    12

    姜屿的睡袍裹在我身上，带着他惯用的雪松香水味，大得几乎将我整个人淹没。

    他抱着我上楼的动作小心翼翼，像是捧着一件易碎的瓷器。

    姜屿把我放在窗边的软榻上，自己却退到阴影里。

    冷吗他问。

    我摇头，手指无意识