你剪头发了。他突然说。

    我下意识摸了摸发尾。上周我把长发剪到齐肩，还染了茶棕色——乔兮从来都是黑长直。

    嗯。我淡淡应了一声，没有解释。

    电梯叮的一声停在会议室楼层。姜屿没动，示意我先走。

    这种绅士风度，以前从未有过。

    会议开始后，我全程低头整理资料，直到部门主管点名让我汇报项目进度。

    我站起身，走到投影仪前，刚调出PPT，就听见姜屿说：字太小，看不清。

    会议室瞬间安静。所有人都看向他，又看看我。

    我深吸一口气，放大字体重新播放。

    这次他没再打断，只是靠在椅背上，目光灼灼地盯着屏幕——或者说，盯着我。

    汇报结束时，主管紧张地看向姜屿：姜总，您觉得这个方案......

    很好。姜屿打断他，视线依然锁定在我身上，白总监思路清晰，执行到位。

    会议室里响起一片松气声。我愣在原地——这是他第一次在公开场合夸我，而且用的是我的本名，不是兮兮。

    散会后，我收拾文件准备离开，姜屿却拦住了我：中午一起吃饭。

    不是询问，是通知。

    我有约了。我面不改色地撒谎。

    推掉。他抬手看了眼腕表，十二点，地下车库等你。

    说完，他转身就走，根本不给我拒绝的机会。

    我盯着他的背影，突然想起三年前，他也是这样霸道地闯入我的生活，不由分说地宣布：白锦芊，做我女朋友。

    那时候的我，连拒绝的勇气都没有。

    但现在不一样了。

    十二点整，我直接关机，打车去了常去的面馆。

    9

    面馆的牛肉面吃了一大半时候，我打开手机。

    十二个未接来电，全部来自周秘书。

    白总监，您在哪刚接通，周秘书的声音就急得变了调，姜总在车库等了一小时，现在整个总裁办都在找您！

    筷子上的面条滑回碗里，我盯着飘着红油的汤面：我请过假了。

    可是姜总——

    告诉他，成年人该懂得被放鸽子的滋味。我挂断电话，顺手关机。

    玻璃窗外，盛夏的阳光白得刺眼。三年来第一次，我尝到了自由的甜味。

    但这种甜味只持续到下午三点。

    当我推开公司玻璃门时，前台小妹的表情瞬间凝固：白、白总监...姜总让您立刻去68楼。

    电梯上升的三十秒里，我对着镜面整理衣领。茶棕色的短发，米色西装套裙——没有一处像乔兮。

    总裁办公室的门虚掩着。

    我还没敲门，就听见砰的一声巨响，像是什么东西砸在了墙上。

    滚出去！姜屿的怒吼隔着门板传来。

    几个高管灰头土脸地退出来，最后一个小心地带上门，对我比了个自求多福的手势。

    我深吸一口气，敲门。

    进。

    姜屿背对着门站在落地窗前，西装外套扔在沙发上，白衬衫袖口卷到手肘，露出绷紧的小臂肌肉。

    地上散落着文件和一尊歪倒的青铜镇纸。

    解释。他没有转身。

    中午我确实有约。我站在门边，随时准备撤退，和楼下兰州拉面的老板。

    他的肩膀肉眼可见地僵了一下。

    你关机。这句话像是从牙缝里挤出来的。

    手机没电了。

    姜屿终于转过身。阳光从他背后照过来，在轮廓边缘镀上一层金边，却让表情陷在阴影里。

    我注意到他左手无名指在无