的夜景发呆。几百公里外的周轩朗正在透支健康，而我除了隔着屏幕担心，什么都做不了。

    我坐下开始写一封不会寄出的信：

    【亲爱的周轩朗：

    如果有一天我们必须选择——

    我希望你选自己。】

    第二天。

    手机震动起来，是周轩朗发来的照片——他穿着病号服，左手比V，背景是医院走廊。配文：【例行检查，别担心。】

    我放大照片，注意到他右手腕上的住院手环。什么例行检查需要住院

    正要回复，编辑的电话打了进来：文希！好消息！《左手拥抱你》的提案通过了，出版社愿意预付五十万！

    我愣住：这么快

    总编超喜欢这个创意！电竞选手和作家的爱情故事，多新鲜啊！编辑兴奋地说，对了，男主角是不是以周轩朗为原型读者肯定会疯的！

    我的创作突然顺畅起来。《左手拥抱你》的初稿以每天五千字的速度推进，故事情节与我们的真实经历惊人地相似——只是我给男主角安排了一个完美结局：他的手伤痊愈，重返赛场。

    周轩朗每晚的视频通话成了我的创作素材。他讲述公司里的趣事，我记录他的表情；他抱怨董事会的老古董，我记下他皱眉的角度；他展示左手写字的进步，我偷偷截图保存。

    你今天心情很好有一天他敏锐地察觉。

    嗯，写作很顺利。我没提新书内容，你呢公司怎么样

    快熬出头了。他眼中闪过一丝光彩，爸爸恢复得不错，说下个月就能回来接手。

    那你可以休息了

    我从上海回来，在家里发现一个包裹，包裹不大，但很沉。拆开后，我愣住了——是一摞装订整齐的手稿，扉页上写着《星辰之下》初稿，作者：林文希。

    这是我的处女作，早被出版社退稿多次的版本。我根本不记得原稿去哪了，更不懂为什么会出现在这里。

    翻到最后一页，发现一张便签：

    【林作家：

    你落在图书馆的手稿，我擅自保管了七年。

    现在物归原主。

    ——当年抢走《游戏设计原理》的人】

    字迹歪歪扭扭，明显是用左手写的。我的视线模糊了，原来周轩朗一直留着这份失败的作品，就像留着那个不完美的我。

    当晚，我故意拿着手稿当扇子。

    眼熟吗我晃了晃纸张。

    周轩朗的耳朵瞬间红了：眼熟。

    嗯。我翻开其中一页，没想到周总还有收藏废稿的癖好。

    那不是废稿。他突然认真起来，第三章的隐喻很棒，只是结构需要调整。

    我怔住了：你真的读过

    不止一遍。他微笑，大四那年我失眠严重，就靠它催眠。

    喂！

    开玩笑的。他的眼神温柔下来，我喜欢那个结局——星星永远在，只是有时被云遮住。

    这是我写在最后的话，连我自己都忘了。胸口涌起一股暖流，我上前拥抱他。

    周轩朗。我轻声说，你怎么可以这么体贴。

    我一向如此。他声音沙哑。

    我的编辑突然通知《左手拥抱你》要提前上市，媒体已经开始预热。

    我们打上了改编自真实故事的标签。编辑兴奋地说，读者都在猜是不是你和Lang神的爱情故事！

    我头皮发麻：周轩朗知道这本书吗

    当然不知道！不是要给他惊喜吗

    完蛋。我原本计划等一点时间，再告诉周轩朗新书的事，现在可能要露馅了。

    我闲着没事的时候写了一段话：

    【如果爱是棋局，

    我