齿轮图案。林深尝试着寻找打开石门的方法，却一无所获。就在他感到有些沮丧的时候，他突然发现石门上的一个齿轮图案与发条鸟身上的某个零件形状极为相似。

    data-faype=pay_tag>

    他急忙拿出发条鸟，将那个零件与石门上的齿轮图案进行比对，果然严丝合缝。当他将零件嵌入石门的瞬间，石门缓缓打开，一股强烈的气流扑面而来，仿佛在迎接他进入一个全新的神秘世界。

    雨夜地铁站

    夜幕降临，一场突如其来的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花。林深怀揣着发条鸟，在雨中匆匆前行。根据之前的线索指引，他来到了一个偏僻的街区。在街道的尽头，有一个看起来废弃已久的地铁站入口。

    林深深吸一口气，踏入了这个弥漫着陈旧气息的地铁站。站台里空无一人，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。墙壁上的瓷砖有些已经脱落，露出里面斑驳的水泥，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。

    他发现站台的大理石纹路竟然是凝固的钟表齿轮，每个凹槽里都嵌着日期，而这些日期都指向妹妹失踪的那一天。这诡异的发现让他心中一凛，更加坚信自己来对了地方。

    这时，一只铜制发条鸟从黑暗中飞出，正是他一直带在身边的那只同款模样。林深急忙跟上，发条鸟带着他进入了隧道。隧道里弥漫着潮湿的雾气，铁轨在昏暗中延伸向远方，仿佛没有尽头。

    突然，一列地铁无声无息地驶来，缓缓停在站台边。车门打开，里面灯光昏暗，林深犹豫了一下，还是走进了车厢。

    现实层

    车厢里弥漫着一股淡淡的霉味，林深找了个位置坐下，目光落在车窗上。雨滴顺着车窗滑落，模糊了外面的景象。他不经意间看向站台，发现站台大理石纹路组成的巨大钟表齿轮仿佛开始转动起来，每一个日期都在眼前飞速闪过。

    他站起身，走到车门旁，想要看得更清楚些。就在这时，他发现车门上的时刻表有些异样。在25:00栏，妹妹的琥珀发卡卡在那里，发卡上还带着一丝淡淡的血迹。林深的心猛地一揪，他伸手想要拿下发卡，却发现手穿过了时刻表，仿佛那只是一个虚幻的影像。

    记忆层

    林深回到座位上，努力让自己镇定下来。车窗上的雨滴仿佛组成了一幅幅画面，妹妹制作发条鸟的场景在车窗倒影中闪现。妹妹坐在工作台前，神情专注，她将枇杷糖熔炼成金色涂料，涂抹在发条鸟的翅膀上。她嘴里哼着一首熟悉的歌谣，那声音在雨声的衬托下，渐渐变成了倒计时的声音。

    滴答，滴答……倒计时的声音在林深耳边回响，他仿佛回到了过去，看到了妹妹在失踪前的点点滴滴。妹妹总是那么心灵手巧，对机械有着独特的天赋，她制作的每一个机关都充满了创意和巧思。而那首歌谣，是他们小时候母亲经常唱给他们听的，每当听到这首歌，林深就会感到无比温暖和安心。但此刻，在这诡异的地铁车厢里，这首歌却让他感到一阵寒意。

    隐喻层

    车厢里的广告牌开始循环播放人格矫正医院的宣传片。宣传片里，患者们神情呆滞，手腕上都系着青铜指针。这些指针随着患者的动作微微晃动，发出清脆的声响。林深看着这些画面，心中涌起一股不祥的预感。

    突然，车窗里妹妹的镜像嘴唇不动，声音却从林深的胸腔传来：你总说0.01秒的误差会毁掉航天器，可你从没发现，我们共用的人生误差了整整三年。

    林深愣住了，他不明白妹妹这句话的含义。三年，妹妹失踪的这三年，到底发生了什么为什么说他们的人生有误差难道这一切都和自己的人格有关

    林深陷入了沉思，他感觉自己仿佛陷入了一个巨大的谜团之中，