引子：

    李唯觉得自己的人生就像一辆在浓雾中迷失方向的破旧汽车，油箱见底，引擎嘶哑，却不知该驶向何方。三十五岁，一个尴尬的年纪，曾经引以为傲的才华在现实面前碎得像路边的玻璃碴。他是个作家，或者说，曾经是。一本还算畅销的悬疑后，他便陷入了无尽的瓶颈期，出版社的催稿电话像午夜凶铃，前妻的赡养费账单则是压垮骆驼的最后一根稻草。

    为了逃避，也为了寻找那该死的灵感，他来到了这座位于江南深山中的废弃疗养院——回音疗养院。这名字本身就带着一种不祥的预兆，仿佛所有进入这里的声音，最终都会变成诡异的回响，缠绕不去。

    当地人对这座疗养院讳莫如深。传说，它建于民国时期，曾是达官显贵的私密疗养地，后来几经易手，最终在二十年前彻底废弃。关于它的传闻很多，最令人毛骨悚然的，是夜半琴声和哭泣的白衣女人。据说，深夜时分，疗养院的主楼会传来断断续续的钢琴声，悲伤而诡异；同时，会有一个穿着旧式护士服的白衣女人，在走廊里游荡、哭泣，像是在寻找什么失去的东西。

    有人说，那是一个枉死的护士的冤魂；也有人说，那是一个疯掉的病人的执念。但所有版本都指向一个共同点：进入疗养院的人，鲜有能全身而退的，要么失踪，要么疯癫。

    这些传说，对走投无路的李唯来说，却像是黑暗中的灯塔。他需要一个足够刺激、足够阴森的故事背景，需要一种能逼迫自己写出东西的绝境。鬼怪他在心里冷笑，这世上最可怕的，从来不是鬼，是人。他带着一个背包，一台笔记本电脑，还有满心的绝望和一丝病态的期待，踏上了通往回音疗养院的山路。

    （一）

    通往疗养院的山路早已被荒草吞噬，吉普车颠簸得像要散架。司机是个沉默寡言的本地人，收了李唯三倍的价钱才肯跑这一趟，并且言明只送到山脚下，绝不靠近那座不干净的建筑。

    年轻人，听我一句劝，下车时，司机叼着烟，含混不清地说，那地方邪性得很，别拿自己的命开玩笑。真要找刺激，不如去山下的古镇转转。

    李唯只是笑了笑，付了钱，背起包，头也不回地走向那条被藤蔓和阴影覆盖的小径。

    走了近一个小时，拨开最后一道缠绕的枝蔓，回音疗养院终于出现在眼前。它像一头匍匐在山坳里的巨兽，沉默而压抑。主体建筑是一座西式风格的三层小楼，红砖墙面已被岁月侵蚀得斑驳不堪，许多窗户玻璃破碎，黑洞洞地如同窥视的眼睛。两侧是稍矮的副楼，同样破败。整个院落被高高的围墙圈着，铁艺大门锈迹斑斑，虚掩着，发出吱呀的呻吟，仿佛在邀请，又像是在警告。

    空气中弥漫着一股潮湿、腐朽和泥土混合的气味。四周静得出奇，只有风穿过破窗时发出的呜咽声，以及偶尔几声乌鸦的聒噪。

    李唯深吸一口气，推开大门走了进去。院子里杂草丛生，没过了膝盖，一座早已干涸的天使喷泉雕像立在中央，天使的翅膀断了一边，脸上布满青苔，表情诡异。

    主楼的大门是厚重的双开木门，油漆剥落，露出深色的木质。门没有锁，轻轻一推便开了。一股更浓郁的霉味和尘土气息扑面而来，呛得李唯咳嗽了几声。

    大厅异常宽敞，依稀能看出当年的气派。地面铺着蒙尘的大理石，穹顶很高，悬挂着一盏巨大的、布满蛛网的水晶吊灯。正对着门的是一个宽大的楼梯，铺着暗红色的地毯，已经腐烂褪色。楼梯旁是一个废弃的前台，上面散落着一些发黄的纸张和一本破烂的登记簿。

    李唯打开手电筒，光柱在昏暗的大厅里扫过，照亮了角落里堆积的破败家具、墙壁上剥落的墙纸，以及空气中飞舞的灰尘。寂静在这里仿佛有了实体，沉甸甸地压在心头。

    他决定先不急着探