打字。

    她的手机亮了一整晚。

    他睡不着。

    他醒来时天还没亮。

    她已经走了。

    她没带伞，天正下雨。

    他拿着伞跑出去找她。

    她坐在咖啡店，对面是一个男的。

    他站在玻璃外看了五分钟。

    她笑得很甜。

    他没进去。

    他把伞放在门口就走了。

    他一整天都没说话。

    没人发现他情绪不对。

    他开始把闹钟调早一个小时。

    他不想再跟她抢卫生间。

    他开始自己去超市买菜。

    她不吃他做的。

    但他总要吃点。

    他把她的快递盒搬到阳台。

    她回来就骂他。

    她说那是她的私人物品。

    他说阳台干净，放得下。

    她说他管太多。

    她开始摔东西。

    他开始沉默。

    她砸了杯子。

    他不捡。

    她砸了手机。

    他不理。

    她砸了他买的台灯。

    他眨了下眼。

    她说他无趣。

    他说他累了。

    她说她也累。

    她开始在外面过夜。

    他说她可以随便。

    她说他不在乎她。

    他说她开心就好。

    她说你变了。

    他没说话。

    她说他心里有别人。

    他笑了。

    她说他笑什么。

    他说没事。

    她越来越晚回家。

    他不再等她。

    她有时整晚不回。

    他睡得反而好了。

    她开始翻他手机。

    没找到什么。

    她说他藏得深。

    他说手机你可以拿走。

    她说你心都不在我这了。

    他说那你还想怎样。

    她没回答。

    她摔门离开。

    他坐了一晚上。

    他突然想起多年前的她。

    她那时还会做饭。

    会给他洗衣服。

    会和他一起追剧。

    他说那时候真好。

    她说那时候你还肯哄我。

    他说现在也可以哄。

    她说晚了。

    他说，那你要离婚吗。

    她说看你表现。

    他那一刻明白了。

    他其实已经疯了。

    不是突然疯的。

    是一点点的，日复一日的。

    被失望，被冷漠，被误解，被责怪。

    疯在每个细节里。

    疯在每天醒来的瞬间。

    疯在她的沉默和嘲讽之间。

    疯在他说我没事的时候。

    疯得很安静。

    疯得没有人知道。

    他开始怕手机响。

    每次响起都是她的消息。

    她说家里没电了。

    他说他刚交的电费。

    她说可能是跳闸了。

    他请了假回家。

    是她拔掉了总闸。

    她说她看着碍眼。

    他不说话。

    她说他没本事。

    她摔门而出。

    他站在门口一动不动。

    邻居都看见了。

    他没反应。

    她把他所有的