在眩晕中看到记忆碎片：三年前的雨夜，顶楼天台上有两个林小满在争夺《量子永生假说》。坠落的那个在触地瞬间化作发光粒子，手中的书页翻动着展示出时空自噬悖论示意图。

    警报声骤然炸响，消毒柜里的《死亡解剖课》开始自动翻页。第37页夹着的照片飘落——2020年11月7日车祸现场，昏迷的方棠被抬上救护车，车窗外站着穿白大褂的林小满，手里握着沾血的海马体提取器。

    你的记忆移植手术，是我跨时空完成的。少女按下方棠的后颈，那里的疤痕突然灼烧起来。37号玻璃罐中的大脑切片发出萤火虫般的光，记忆如毒蛇钻入颅骨：原来每次暴雨夜的值班，都是时空校准的必要观测。

    第四章：浸泡的少女与量子永生实验

    防腐液滴落的声音像坏掉的节拍器。方棠的后颈在发烫，那道三年前车祸留下的疤痕正在渗出荧光黏液。林小满——或者说第37号实验体——掀开解剖台的白布，露出下方镶嵌着量子隧穿装置的金属台面。

    死亡是最高效的观测方式。她肿胀的手指划过玻璃罐，里面的脑组织突然投射出全息影像：2019年雨夜，顶楼天台上的两个林小满正在争夺《量子永生假说》。坠落的那个在触地瞬间化作发光粒子，如同被击碎的克莱因瓶。

    方棠的太阳穴突突跳动，记忆碎片在防腐剂气味中重组。她看见自己站在2020年的手术室里，无影灯下林小满正用骨锯切开颅骨。你的海马体在车祸中损毁了。记忆里的林小满举起提取器，银色探针扎入灰质层，需要移植我的记忆锚点。

    现实中的实验室开始扭曲，福尔马林溶液泛起量子纠缠的涟漪。37号林小满拉开墙面的暗格，露出刻满二进制代码的青铜机械钟。钟摆是双螺旋结构，每个凹槽都嵌着大脑切片标本。

    这是第36次失败记录。她按下钟体上的Σ符号，空中浮现出36个暴雨夜的监控画面。每个画面里都有方棠在图书馆不同位置惊醒，而顶楼永远上演着林小满的坠落场景。

    方棠突然呕吐，黑色液体中漂浮着珍珠母色颗粒。她颤抖着指向全息影像：那些坠楼的...都是你

    是，也不是。林小满撕开卫衣，胸口皮肤下埋着微型虫洞发生器，每次死亡都会将意识传输到另一个时空的脑组织。她敲了敲37号玻璃罐，里面的海马体突然发出蜂鸣：你现在拥有的，就是第19次实验中我移植的记忆载体。

    消毒柜方向传来书本坠地的闷响。《量子永生假说》自动翻至第377页，泛黄的纸页上用血写着：观测者必须同时存在于所有时空节点。

    data-faype=pay_tag>

    第五章：方棠记忆里不存在的值班记录

    档案室的紫外线灯管在暴雨中频闪，像垂死者的心电图。方棠用林小满的芯片解开加密数据库，2019年的监控记录如毒蛇出洞般在屏幕上游弋。

    10月24日21:03，本该休假的自己趴在值班台上打盹。

    21:17，林小满抱着《死亡解剖课》从消防通道跑向顶楼。

    21:33，两个身影在天台边缘拉扯，书本在雨中划出抛物线。

    这不可能...方棠的指甲掐进掌心。她清楚记得那天是陈主任值班，自己因为急性肠胃炎在医院挂水。但员工考勤表显示，2019年10月24日晚间的指纹打卡记录分明是她的。

    加密文件夹里突然弹出视频文件，标签是2020.11.7-事故修正。画面中的救护车正在雨中打滑，后方的卡车如同慢动作般撞来。就在碰撞瞬间，穿着白大褂的林小满突然出现在车窗前，手中的记忆提取器刺入方棠太阳穴。

    记忆移植手术不是在医院...方棠的耳膜嗡嗡作响，后颈疤痕