指尖，触碰到那只青花小碟的瞬间，世界，骤然喧嚣起来。

    不是声音，而是一种……奔流。如同决堤的洪水，裹挟着无数破碎的画面、纷乱的声响、陌生的情绪，蛮横地、不容分说地，冲入我的脑海。

    【景德镇官窑，康熙二十三年……泥料：高岭土，淘洗七十二次……拉坯匠人：王二手，指节粗大，有旧伤……青料：上等浙料，研磨细腻……画工：刘三，擅绘缠枝莲，今日心情不佳，落笔稍有迟滞……入窑，烧制七日……出窑，釉色青翠，上品……入宫，藏于坤宁宫西暖阁……宫女素月，失手打碎一角……光绪二十六年，八国联军……流落琉璃厂……辗转……修复……】

    信息流如同瀑布般冲击着我的意识，快得几乎无法捕捉，却又无比清晰。胎土的质感，火焰的温度，画工笔下的顿挫，宫女失手时的惊呼，战火纷飞的恐慌，修复匠人小心翼翼的打磨……无数属于这只小小瓷碟的记忆，跨越三百年的时光，在一刹那间，涌入了我的指尖，我的大脑。

    我猛地缩回手，像是被烫到一般，后退一步，靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气。额头上，早已沁出了一层细密的冷汗。

    又是这样。

    1

    自从三个月前，在那场几乎夺去我性命的高烧之后醒来，我的手指，就变得……不对劲了。

    只要触碰到有一定年头的旧物件，尤其是古董，这种……恐怖的信息洪流，就会将我淹没。仿佛我的指尖，成了连接过去与现在的……某种诡异的端口。

    起初，我以为自己是精神出了问题，是高烧烧坏了脑子。直到我……在惊恐和混乱中，下意识地触摸到爷爷留下的一方旧砚台，清晰地看到了爷爷年轻时伏案疾书的身影，甚至听到了他当年灯下苦读时的叹息……我才不得不接受这个……荒诞的现实。

    我，林默，一个普通的图书馆管理员，似乎……拥有了一项……能读取物品历史的，诡异的能力。

    这项能力，没有带来任何惊喜，只有……无尽的烦恼和……恐惧。

    我不敢再轻易触碰任何旧东西。家里的老家具，爷爷留下的书籍，甚至……路边一块看起来有些年头的青石板……都可能瞬间触发那可怕的信息奔流，让我头痛欲裂，精神恍惚。

    我辞掉了图书馆的工作，将自己关在爷爷留下的这间小小的、堆满了旧物的屋子里，像一只惊弓之鸟，小心翼翼地，与这个充满了历史噪音的世界，保持着距离。

    可今天……房东又来催缴下个月的房租了。看着空空如也的钱包，和桌上那几张冰冷的账单……我知道，我不能再这样……逃避下去了。

    我需要钱。需要……活下去。

    而唯一可能……让我快速获得一些收入的途径……似乎……就藏在我这双……令人恐惧的手指里

    我看着桌上那只我刚刚读取过的青花小碟——这是爷爷众多收藏（或者说，是破烂）中，看起来最不起眼的一件。它身上那种清晰而连贯的记忆流，至少证明了……它不是赝品

    【青花缠枝莲纹小碟：康熙官窑真品；存在修复痕迹（坤宁宫时期）；市场价值：中等偏上】

    ——脑海中，自动浮现出如同百科词条般的精准评估。这也是能力的副作用之一不仅能读取历史，还能……进行价值判断

    或许……我应该……去那个地方试试那个……鱼龙混杂，真假难辨，却也……可能蕴藏着机会的……古玩市场

    【前往古玩市场，尝试利用能力变现：成功获得收入概率61%；能力暴露引来麻烦风险48%】

    风险……不低。但……成功的概率，超过了六成。

    我看着那只在阳光下泛着温润光泽的小碟，又看了看空空如也的钱包……