信。

    程野的瞳孔微缩，但很快恢复镇定。我保护了你的前途。他看向陆远，轻蔑地挑眉，难道你要放弃一切，回到这种地方

    陆远的手悄悄握紧床单，指节泛白。林念看到他的退缩，心如刀绞。十年前，正是程野这番话让她动摇。

    我的选择与你无关。她直视程野，从现在起，你不再是我的编辑。

    程野冷笑一声，从公文包抽出一叠文件。合约还有三年。违约赔偿金是...他报出一个天文数字，当然，如果你现在跟我回去，我可以当作什么都没发生。

    林念的指尖发凉。这笔钱足以让她倾家荡产，但她更担心的是病床上的陆远。他正盯着窗外，下颌线条紧绷，仿佛不愿让她看到自己的表情。

    给我三天。她最终说。

    程野离开后，病房陷入长久的沉默。陆远先开口，声音平静得不自然：你应该回去。

    什么

    你的世界在都市，在签售会，在文学奖。他机械地列举，不是在受灾的小镇照顾一个瘸子。

    林念扳过他的脸，强迫他看着自己。十年前我做了错误的选择。她一字一句地说，这次，让风来决定。

    她拿出那本被咖啡渍污染的手稿，翻到被撕掉的那页。记得我们约定的密码吗她指着残缺页脚的一个墨点，如果有一天我们迷失了，就把手稿放在风口，让风吹开它停驻的那页。

    陆远的眼神终于松动。那是他们二十岁那年发明的浪漫游戏，本以为只有他记得。

    明天是约定之日。林念吻他眉骨的旧伤，我们去山顶，让风做裁判。

    第七章：风吹过，我们还在

    晨雾笼罩着栖风山顶，能见度不足五米。林念推着轮椅上的陆远，沿着抢险队清理出的小路艰难前行。他的右腿还打着石膏，却坚持要赴这个十年之约。

    如果风不配合呢陆远回头看她，晨露沾在他的睫毛上。

    林念调整着他膝盖上的毛毯——那是沈微今早塞给她的，上面还绣着陆远的名字。那就等到它愿意为止。

    山顶观景台在台风中损毁大半，仅存的栏杆上缠着警戒线。林念小心地将轮椅停在安全区域，从背包取出那本泛黄的手稿。被咖啡渍晕染的页面在晨光中显得格外脆弱。

    准备好了吗她问。

    陆远点头，伸手与她一起捧住手稿。他们同时松手，风立刻抓住纸页，哗啦啦地翻动起来。林念屏住呼吸，看着风像一位挑剔的读者，快速掠过前面的章节，最后在接近尾声处慢下来。

    纸页停止翻动时，恰好展开在被撕毁的那页之前。阳光穿透云层，照亮那段被雨水模糊的文字：

    ...当所有言语都失去意义，当所有承诺都被遗忘，唯有风记得我们最初的模样。念念，无论你走多远，栖风山上的蒲公英每年都会如期盛开，就像我等待的誓言从未改变。

    林念的眼泪砸在纸页上，与旧日的咖啡渍融为一体。陆远轻轻抚摸那段文字下方——那里本该有被撕掉的结局。

    现在可以告诉我了。他声音轻柔，当年真正的结局是什么

    林念跪在轮椅前，握住他布满茧子的手。女主角回到了小镇，在蒲公英盛开的日子。她对男主角说...她深吸一口气，这次换我记得你。

    山风突然变强，吹散了笼罩多日的雾气。阳光倾泻而下，照亮山脚下正在重建的风栖镇，也照亮陆远脸上滑落的泪水。他捧起林念的脸，拇指擦过她眼下的小痣——那是他十九岁时常吻的地方。

    十年了。他抵着她的额头说，这次要让风好好记住你的名字。

    林念笑着吻他，尝到泪水的咸涩与阳光的温暖。在他们身后，一株幸存的蒲公英随风摇曳，种子像无数小降落伞飘向远方。其中一粒落在