媒体，可能有点紧张。季明川从旁边走过来，熟练地接过话筒，我还记得她创作那段时，整整三天没合眼，她说想要捕捉雨夜的孤独感…

    他侃侃而谈，完美地描述了我当时的创作过程和心境，台下的人又开始点头，记录，拍照。而我坐在一旁，像个多余的摆设。

    活动结束后，我几乎是逃一般冲进了洗手间，双手撑在洗手台上，大口喘气。镜子里的女人面色惨白，眼神惊恐，哪有半点知名作家的样子

    你还好吗

    一个男声从身后传来，我吓了一跳，这才意识到慌乱中冲进了男厕所。我赶紧转身要离开，却被男人拦住了。

    别紧张，外面全是记者。他递给我一杯水，喝点水，会好些。

    我这才注意到眼前这个中年男人。他穿着深色外套，戴着一副黑框眼镜，看起来四十出头，眼角有些细纹，但目光温和明亮。

    谢谢。我接过水，手还在发抖。

    别怕，他们只是想看戏，你的文字才是真的。他说这话时，眼神真诚得让我想哭。

    你知道我的作品

    当然，《北极星正南方》里那段长篇独白我能背下来。他微笑着，我们在荒凉的星野上行走，每一步都是背叛，又是归途…

    我吃惊地看着他，他竟然一字不差地引用了我三年前的作品中最不起眼的一段话，那是我心情最低落时写下的，没想到竟被人记住。

    我叫方柏，图书编辑。他递给我一张名片，不是来采访你的，只是碰巧来买书。

    余晚。我不必自我介绍，这几天全国人民都知道我的名字了。

    我很好奇，方柏靠在墙上，语气轻松，《无光之城》中，那个贯穿全书的时钟意象是怎么想到的每次主角面临抉择，背景都会出现时钟的滴答声。

    这个问题如此专业，却又如此轻松自然，不像是在考验我，而是真心想了解。我放松了一点，开始解释我对时间流逝和选择困境的思考。

    聊着聊着，我竟忘记了身处男厕所这件尴尬事，也忘记了外面等待的媒体和季明川。方柏不像其他人那样追问代笔门的八卦，他只关心文字本身，关心故事背后的思想。

    整个代笔门就是个精心设计的危机公关，目的不是揭露真相，而是为了操控。方柏突然说道，语气平淡，季明川很聪明，把一个潜在的丑闻变成了一场完美的商业秀。

    我震惊地看着他，没想到一个陌生人能如此清晰地看穿事情本质。

    你…怎么知道

    我在这行二十年了，见过太多把戏。他耸耸肩，况且，你的眼神告诉我一切。那不是一个终于获得自由的人的眼神，而是一个被推入更大陷阱的人的恐惧。

    洗手间的门突然被推开，季明川的助理探头进来：余小姐，季总在找你，马上要去下一个采访点了。

    我看向方柏，他递给我一张名片，轻声说：如果需要帮助，随时联系我。你的文字值得更好的舞台，而不是成为别人的牵线木偶。

    他离开后，我攥紧了那张名片，仿佛握住了一根救命稻草。也许，这就是我挣脱牢笼的希望。

    05

    恐惧的根源

    离开书店后，方柏带我去了附近一家隐蔽的咖啡厅。这里光线柔和，几乎没有顾客，是个谈话的好地方。

    你真的不怕被记者拍到吗我低声问道，手指紧张地绕着咖啡杯打转。

    方柏的眼睛在镜片后闪烁着智慧的光芒：记者们都去追季明川的车了。况且，谁会关注两个普通人在咖啡厅聊天呢

    他的镇定让我稍微放松了些。我抿了一口咖啡，苦涩的味道蔓延开来，就像我这十年的生活。

    余晚，我想请你回忆一下，方柏轻轻放下杯子，你是从什么时候开