容和蔼。他举着一张旧报纸，正是我当年的罪行，对众人说：这老冯是个敲诈犯，疯子，专门来扰乱咱们镇！李阳站在他身边，低头沉默，眼神复杂。人群议论纷纷，有人喊：赶他走！我挤上前，低吼：我只要我儿子！却被几个年轻人推搡，寻人启事被撕得粉碎。我护着布包，踉跄退后，低语：陈德胜，你藏不住真相！

    我被推到广场外，腿上的风湿疼得钻心。我拖着步子走到河边，坐在一块石头上，掏出小涛的照片。他笑得露出两颗门牙，眼睛亮得让我心颤。我摩挲照片，低语：我找了你31年，错了吗我回忆31年来睡桥洞的寒夜，贴启事的风雪，泪水滴在布老虎上，浸湿了针脚。我将照片贴在胸口，喉咙哽住，低语：小涛，爸是不是不该找你

    河水哗哗流淌，雾气笼罩着远处的仓库群。我闭上眼，脑子里全是李阳的怒吼和陈德胜的冷笑。

    5

    书包

    南溪镇的清晨湿冷，我推着那辆破旧的快递车，车轮吱吱作响。车把上最后一张寻人启事被风吹得卷了边，小涛的照片模糊不清，唯有那双亮晶晶的眼睛刺痛我的心。我攥紧布老虎，针脚松散，露出几缕棉絮。

    快递站的塑料牌在雾中晃眼，柜台后空无一人，王丽芳不在，估计躲起来了。我站在门口，掏出小涛的旧书包，布面磨得发白，背带断了半截。里面装着31年的日记、布老虎和小涛的画，每一页都写满血泪。我翻开最后一页，颤抖着写下：小涛，爸对不起你，爸错了。我把书包放在柜台上，低语：李阳，如果你是小涛，看看这个吧。我转身离开，喉咙哽住，眼眶发热。

    老赵在站外扫地，收音机沙沙作响，传来一首老歌《家在哪里》，歌声低哑，像在诉说无人听闻的苦。他抬头看我，眼神复杂，低声说：真要走我点点头，喉咙干涩，低语：老赵，谢谢你这些天。他摆手，语气粗哑：傻老头，别回头。我推车往前，回头看他佝偻的背影，收音机还在响，歌词刺痛我的心。我泪流满面，低语：小涛，爸没脸再留了。

    我把快递车靠在车站墙边，掏出小涛的照片，他笑得露出两颗门牙，眼睛亮得让我心颤。31年的桥洞、嘲笑、摊贩的悲剧像一块石头压在胸口。那年我误指一个摊贩为人贩子，煽动人群围攻，他受伤住院，女儿因无人照顾病死。这罪孽让我夜夜难眠，低语：小涛，爸害了别人，哪有资格认你我攥紧照片，走向售票窗口，买了去S市的长途票，腿上的风湿疼得钻心。

    候车大厅冷清，只有几个背着麻袋的旅客，空气里混杂着汗味和柴油味。我坐在长椅上，翻开布包，里面只有一本破旧的笔记本，夹着小涛的画。画上是我们父子俩牵手，笑得歪歪扭扭。我低语：小涛，爸找了你31年，够了。李阳的怒吼还在耳边：你害死别人家的孩子，还想当我爹我闭上眼，脑子里全是他的背影和陈德胜的冷笑。我低语：小涛，你该过自己的日子。

    与此同时，李阳站在快递站，盯着我留下的书包，布面磨得发白，背带断了一截。他穿橙色马甲，脖子上的铜钱胎记在灯光下刺眼。他皱眉，低声嘀咕：这老头，搞什么他打开书包，掏出日记，纸页发黄，字迹因泪水晕染。他翻到一页，读到我写：1994年冬，睡桥洞，冻得手脚发麻，捡了半碗馊饭，吃完吐了，小涛，你在哪他的手停住，眼神复杂，继续翻，读到：小涛爱吃糖葫芦，怕打雷，每次下雨都钻我怀里。记忆里一个模糊的桥洞和布老虎浮现，他呼吸急促，泪水滴在日记上，低语：你真是我爸

    李阳攥紧布老虎，冲出快递站，朝车站跑去。街道泥泞，他的鞋底沾满泥水，喘息声在雾中回荡。他低语：老冯，别走！车站的霓虹招牌在远处闪烁，他加快脚步，胸口像堵了石头。他冲进候车大厅，却只看到大巴远去的背影，尾灯在雾中模糊。他喊道：爸！声音被引擎声吞