回忆的门。

    离开的那天，天空飘着细雪。林浅拖着行李箱走向车站，身后突然传来熟悉的呼喊：浅浅！她浑身僵硬，却不敢回头。脚步声由远及近，程叙气喘吁吁地挡在她面前，头发被风雪打湿，眼镜片上蒙着一层白雾。别走，我可以解释...

    不用了。林浅打断他，声音平静得可怕，祝你幸福。她绕过他，继续向前走，泪水无声地滑落，在雪地上砸出小小的坑。身后传来程叙绝望的嘶吼，可她始终没有回头。直到登上列车，看着窗外的城市渐渐远去，林浅才发现自己的手还紧紧攥着那朵干枯的向日葵，花瓣在掌心碎成了齑粉。

    列车驶入隧道，黑暗吞没了所有光线。林浅闭上眼睛，任由泪水肆意流淌。她知道，从此之后，她与程叙的故事，就像那朵凋零的向日葵，永远停留在了那个寒冷的深秋。

    第五章：时光侵蚀

    南方潮湿的空气裹着咸涩的海风，将林浅行李箱的金属拉杆浸出细密的水珠。她租下渔村码头边的一间阁楼，推开吱呀作响的木窗就能看见潮水反复冲刷礁石。画布上堆积的颜料开始转向冷色调，灰蓝的海浪、铅色的云层，还有永远孤身立于滩涂的白鹭。

    程叙的消息像附骨之疽。起初是每天数十条未读短信，后来变成每月十五号准时出现在邮箱里的邮件。林浅强迫自己不去点开，但那些文字总会在深夜钻进她的梦境——画廊还留着你的专属展墙、我把公司搬到了你喜欢的梧桐巷、今天街角新开了家咖啡馆，拿铁味道很像你...

    直到某个暴雨夜，她颤抖着删除所有账号，清空云盘里存着的三百八十七张他偷拍她画画的照片。

    三年时光在调色刀的起落间悄然流逝。林浅的插画开始出现在畅销封面，深夜访谈节目里，主持人举着她获奖的《潮汐》系列追问创作灵感，她对着镜头微笑：不过是虚构的故事。

    没人知道画中反复出现的西装剪影，衣角永远沾着未干的水渍；也没人发现每幅作品的角落，都藏着半朵干枯的向日葵。

    程叙的名字却在商业周刊上愈发耀眼。他的公司不仅挺过危机，还收购了当年抢走项目的对手。财经记者拍到他出席晚宴的照片，白衬衫领口永远别着枚向日葵造型的袖扣。林浅在书店翻到那本杂志时，指甲深深掐进掌心，油墨印出的冰冷面容与记忆里温柔的眉眼重叠又分离。

    身体的警报来得毫无征兆。某个赶稿的深夜，林浅突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠染红了画纸。急诊室惨白的灯光下，医生拿着CT片欲言又止：长期情绪压抑导致心脏功能受损，再拖下去...

    她机械地接过诊断书，却在缴费窗口听见身后传来熟悉的薄荷香水味。

    转身的瞬间，时间仿佛凝固。程叙就站在三步之外，西装口袋露出半截病历本，苍白的脸色比记忆中更甚。两人同时开口，又同时沉默。林浅注意到他鬓角的白发，还有无名指上消失的婚戒；程叙的目光死死盯着她手腕上的住院手环，喉结滚动着发不出声音。

    程总贵人多忘事。林浅率先打破僵局，指甲深深掐进掌心，当年的支票我没要，现在也不需要怜悯。她转身要走，却被程叙颤抖的手拽住袖口。

    我找了你三年。他的声音破碎得不成样子，许氏联姻是场骗局，我公开澄清那天，你已经注销了所有联系方式...

    急诊室广播突然响起，程叙的话被淹没在机械的叫号声里。林浅看着他被护士匆匆带走的背影，诊断书从指间滑落，被穿堂风卷进墙角的垃圾桶。

    深夜的病房，林浅盯着输液管发呆。手机突然震动，陌生号码发来一条彩信——照片里，程叙公司顶楼的画廊墙上，挂满了她未完成的画作。每幅画前都摆着新鲜的向日葵，花瓣上凝结着水珠，像是永远落不完的雨。

    第