瓶八三年茅台爱不释手，却对老槐树上的许愿红布条念念不忘。买家支支吾吾地询问布条的来历，黄兴只是含糊地说：是老伴前几年挂的，求个平安。

    殊不知，这简单的祈福，竟成了揭开多年秘密的关键线索。

    张子枫的咳嗽愈发严重，他躲在医院的楼梯间里，看着最新的检查报告，肺癌晚期的诊断结果像一块巨石压在胸口。但他强装镇定，给黄兴和冯骥才发消息：老地方，今晚聚聚

    他知道，有些话，再不说就来不及了。

    夕阳的余晖洒在老槐树上，树影婆娑间，四个人的命运正以一种奇妙的方式交织。冯骥才站在陈玉芳家楼下，望着那扇透出温暖灯光的窗户，迟迟不敢迈出第一步；黄兴在古玩市场和买家讨价还价，全然不知背后的身世纠葛；张子枫把体检报告塞进最底层抽屉，对着镜子整理衣领，试图掩盖日益消瘦的身形；而陈玉芳，正对着女儿手机里冯骥才的照片，泪流满面。

    老槐树下的故事，正在命运的安排下，朝着意想不到的方向发展。

    第四场

    医院走廊的消毒水味刺鼻得让人窒息，张子枫捏着确诊单的手指关节发白。早期肺癌，必须尽快手术。

    医生的话在耳边回荡，他却想起儿子为彩礼愁眉苦脸的模样，存折上那点可怜的数字，还有那辆跟着自己风里来雨里去的旧现代。最终，他把确诊单塞进内袋，像藏起一个见不得人的秘密。

    二手车市场里，铁皮棚顶被烈日烤得发烫。张子枫拍了拍车身，那上面还留着儿子幼时用蜡笔画的歪扭笑脸。最多八万五。

    车商扫了眼锈迹斑斑的底盘，叼着烟吐出这句话。他张了张嘴，喉结动了动，最终只是默默转身，阳光把他的影子拉得又瘦又长。

    儿子在饭桌上扒拉着冷掉的饭菜，手机屏幕上是和女友的聊天记录，对话框里

    分手

    两个字刺得他眼眶发酸。张子枫想安慰，却只能把话咽回肚子，闷头喝了口凉透的茶。

    另一边，私立医院的办公室里，陈玉芳翻看着刚送来的检查单，张子枫

    三个字让她指尖一颤。照片上那个略显憔悴的老人，分明是父亲常提起的酒友。她立刻拨通了父亲的电话，声音里带着不容置疑的坚定：爸，您朋友的事，我来处理。但他必须戒烟戒酒。

    周五傍晚，老槐树下的折叠桌又摆了起来。黄兴带来的不再是茅台，而是一瓶贴着褪色标签的散装白酒，他挠挠头笑道：茅台卖了，喝点便宜的，一样解闷！

    冯骥才盯着酒瓶，喉结动了动，却没说话。

    三杯酒下肚，夜风卷起几片槐树叶。张子枫的咳嗽声突然打破沉默，他慌忙捂住嘴，指缝间渗出的血丝却还是被冯骥才捕捉到了。老张，你得去做手术。

    冯骥才的声音很轻，却像惊雷炸响在小院。

    张子枫愣住，手中的酒杯晃了晃，酒水洒在衣襟上。他先是不可置信地瞪大眼，随后苦笑着摇头：你咋知道的

    冯骥才掏出手机，屏幕亮起，陈玉芳的消息在夜色中泛着冷光：爸，您朋友的事，我来处理。

    黄兴凑近一看，猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响：老冯，这...

    这咋回事

    冯骥才叹了口气，把明信片的事缓缓道来。月光透过槐树的枝桠，在他脸上投下斑驳的阴影。黄兴听完，张了张嘴，却不知该说什么。

    老黄，你的酒别卖了。

    张子枫突然开口，声音沙哑得厉害，眼眶却红得吓人，小雨的学费...

    我儿子那边缓一缓，先借你。

    他想起儿子懂事的模样，想起这些年和老哥们喝酒时的畅快，心里某个角落突然变得柔软又酸涩。

    三个老头静静