1

    意外之死

    我死了，死得很突然，也很现代。事情发生在北京五道口，一个人人都梦想着搞学术、留学、脱单和躺平的地方。我刚上完一门关于女性主义在全球视野中的建构与解构的选修课，正准备横穿马路买杯瑞幸的Dirty，结果就被一辆挂着临牌的黑色迈巴赫给碾了。

    这是一种很不民主的死法。首先，我并没有任何投票权来决定那辆车是不是应该开那么快，其次我也没有在想不想死这个议题上被征求过意见。最后，当我倒在地上，头朝东、脚朝西、脑浆子开花的那一瞬间，我听见了一句特别讽刺的话——你要是早点走，这车就撞不到你了。

    讲真，我活了二十来年，所有的决定权都在别人手上：学什么专业是我妈定的，穿什么衣服是淘宝推荐的，交哪个男朋友是算法选的。唯独这次，我能决定的只有死亡姿势——我选择了脸着地，这样就不用看到旁人冷漠的眼神了。

    等我再睁开眼的时候，已经不是五道口了。天空灰蒙蒙的，空气里有一种很陌生的气味，不像是烧烤也不像是雾霾，像是某种被权力与汗臭浸泡过的历史。

    我穿着一身麻布，脚上是破草鞋，手里还抱着一本书——《高等数学（上册）》。它跟着我穿越了，就像我本科四年甩不掉的阴影。

    你醒啦一个声音传来，是个中年女人，脸上刻着岁月的刀痕，眼神里却有种天然的防备，你是逃荒来的还是死了爹的

    我……我是被车撞的。我如实回答。

    她皱了皱眉，可能以为车是一种新型瘟疫。

    看你这模样，也不是有病的，能走能吃她试探地问。

    我点头。

    那好。她咧嘴一笑，衙门正缺人，你去当编外抄写员吧，包两餐，不包活命。

    就这样，我成了大乾王朝（一个听起来特别盗版的历史王朝）朝廷下属机构的编外人员。每天负责誊抄那些长官们写的民情日报——用毛笔誊写微信朋友圈的内容，大致意思是：今早有民妇在集市哭闹，疑似被拐。、县令之子昨夜饮酒过度，尿床三尺，笑翻众人。

    你以为我在干正经事错了，我的主要工作，是在这些文字上做润色——把哭闹改成喜极而泣，把尿床改成润物细无声。历史就是这么编出来的。

    2

    初入官场

    我被安排在民情司抄写文书，每月工钱二两银子，外加三斗糙米。这在当地算不得什么好差事，但对一个穿越者来说，已是难得的安身之所。

    新来的坐在我对面的老妇人斜眼看我，手中的毛笔不停地抖着，这民妇夜半啼哭怎么写

    我提笔蘸墨：民妇夜半啼哭，疑为鬼魅作祟。

    好！老妇人眼睛一亮，你这丫头有前途。

    三天后，我就明白了她的潜台词——有前途的意思是，我被分配到了最苦最累的活计：修改那些敏感的民情报告。

    这是张县令的呈报，说有刁民聚众闹事。老妇人递给我一张纸条，你给我润色润色。

    我展开一看，原文中写道：七月初三，县西村民因苛捐杂税聚众抗粮，张县令率衙役十余人前往弹压，当场抓获闹事者五人。

    我提笔改道：七月初三，县西村民感念朝廷恩泽，自发组织感恩戴德队，欲向张县令献万民书表达感激之情。张县令体恤民情，亲自接见，不料部分刁民突发癔症，倒地不起，现均已痊愈。

    老妇人看完，竖起大拇指：好一个突发癔症！比原来的聚众闹事强多了。

    就这样，我逐渐掌握了在文字中润物细无声的技巧。我把暴动写成集体请愿，把贪污写成暂借公帑，把冤狱写成明察秋毫。

    一个月后，我已经能独立完成整套流程：接收原始报告，理解官员