到了那个曾经无忧无虑的小男孩。

    回到家时，李梅正在厨房忙碌。看到我们一起进门，她手中的锅铲咣当掉在了地上。

    你们...

    妈，我饿了。周麟说着，竟然主动走进厨房帮忙，今天想吃你做的糖醋排骨。

    李梅的眼圈瞬间红了，她手忙脚乱地擦着手，目光在我和周麟之间来回游移。我朝她轻轻点头，看到她眼中涌出泪水。

    晚饭时，周麟反常地说了很多话，描述松涛园的景色，谈论他对建筑设计的想法。

    李梅听得入神，不时发出惊叹。我坐在一旁，默默把排骨夹到儿子碗里，心里五味杂陈。

    原来真正的周麟是这样的——有想法，有热情，会为了一朵野花驻足，会为了一场设计大赛兴奋。

    而我，竟然用了十九年才认识自己的儿子。

    晚上，我敲响了周麟的房门。

    他正在整理今天的素描，看到我进来，下意识地把本子合上一半。

    有事吗，爸

    我坐在他床边，斟酌着词句：关于那个设计大赛...需要爸爸帮你什么吗

    周麟的表情立刻警惕起来：不用了，我能自己完成。

    我不是要干涉你的设计。我急忙解释，我是说...如果需要买材料，或者打印图纸...

    周麟的戒备稍稍放松：谢谢，不过真的不用。陈医生说，独立完成一件事对我的恢复有帮助。

    我点点头，起身准备离开，却在门口停下脚步：儿子，爸爸想问你一个问题。

    data-faype=pay_tag>

    嗯

    如果...如果爸爸从现在开始改变，还来得及吗

    周麟沉默了很久，久到我以为他不会回答。就在我准备离开时，他的声音轻轻传来：

    爸，你知道竹子吗它们前四年只能长几厘米，但第五年会突然疯长。因为那四年里，它们的根系在默默扩张。

    我不太明白这个比喻，但周麟的眼神告诉我，这已经是他能给出的最接近原谅的回答了。

    我明白了。我轻声说，爸爸会耐心等待。

    走出房间，我看到李梅站在走廊上，手里捧着一杯热牛奶。她眼中含着泪光，却带着微笑。

    他很久没这样有活力了。她小声说，你们今天去哪了

    松涛园。我接过牛奶，你知道吗，他高三时经常逃课去那里发呆。

    李梅的表情告诉我她并不惊讶：我知道。

    你知道

    我是他妈妈。李梅轻轻地说，但我没告诉你，因为...那是他唯一的出口。

    我突然意识到，在这个家里，我可能是最后一个知道真相的人。

    妻子和儿子之间有着我无法介入的默契和理解，而我，一直活在自己构建的完美教育假象中。

    李梅，我握住妻子的手，从明天开始，我想请一周假，专心陪周麟。

    李梅惊讶地看着我：学校那边...

    学校会理解的。我坚定地说，没有什么比儿子更重要。

    夜深了，我站在阳台上，望着远处的城市灯火。

    手机屏幕亮起，是学校年级组长发来的消息：周老师，下周的月考分析会您准备好了吗

    我回复：抱歉，家里有事需要请假一周。材料我已准备好，麻烦您代为主持。

    发完这条消息，我感到一种奇特的轻松，仿佛卸下了一副沉重的铠甲。二十年来，我第一次把家庭放在了工作前面。

    回到书房，我打开电脑，搜索青少年抑郁症家庭支持。

    页面上弹出一行行专业建议：倾听而非说教、尊重孩子的节奏、重建信任需要时间...每一条都像