第一章

    屏幕里的松花江

    暖气片在墙角发出锈蚀的嗡鸣，像只冻僵的知了。叁七把手机亮度调到最低，YY语音的相亲频道里，马甲为冰裂纹的男人正在说话。他的东北腔调带着松针般的粗粝，念程砚二字时，尾音在砚字的砚台纹路上打了个转，仿佛能看见墨汁在冰面上晕开的痕迹。

    去年在太阳岛雕过北极熊，电流杂音里，他的声音忽远忽近，爪子底下压着块LED屏，晚上通电了，冰缝里漏出的光比星星还冷。

    叁七缩在出租屋的被窝里，指尖摩挲着手机壳上的冰棱贴纸——那是她从中央大街的广告牌上撕下来的，胶痕还黏着未化的糖霜。屏幕上，对方的头像始终灰暗，像块冻在松花江底的鹅卵石，资料卡停留在哈尔滨

    建筑设计师，和她定位的道里区隔了条结着冰花的松花江。

    凌晨三点，对话框突然弹出张图片：冰雕节的北极熊海报，LED眼睛在雪夜里发着冷光，右下角有行小字：江心岛的冰层刚冻到十五公分，裂纹像你朋友圈的雪松枝。

    叁七盯着那行字，呵出的白气在窗玻璃上凝成雾凇，恍惚看见父亲临终前的手——也是这样在结霜的玻璃上画冰裂纹，说每道裂缝里都冻着颗星星。

    松花江的冰裂纹能听见吗她打下这句话，指甲划过手机键盘的脆响，像掰碎了颗冰糖葫芦，小时候我爸总说，冰面裂开时，星星就会掉进江里，变成鱼的眼睛。

    对话框的输入状态闪了又闪，像根即将熔断的电炉丝。程砚蜷在肿瘤医院走廊的塑料椅上，化疗泵的管子贴着小臂发烫，像条冻僵的银蛇。手机屏幕上，叁七的头像亮着——是张仰拍的雪松，枝桠间漏下的阳光碎成金箔，落在她鼻尖的绒毛上。他删掉编辑好的今天抽了800ml胸水，换成：等冰层冻到三十公分，我带你去江心岛。冰裂纹会从脚底漫到天边，像幅会碎的镜子，能照见下辈子。

    输液管里的药水滴答作响，在寂静的走廊里敲出冷硬的节拍。程砚盯着腕间的金属链，链坠是半块融化的冰雕，棱角处刻着3，边缘还留着凿刀的划痕——那是他用母亲的冰雕工具刻的，刀柄上的程秀兰三个字，早已被掌心的汗渍磨得发亮。三个月前在设计院，他对着电脑画冰雪城堡的承重图，突然咳出的血染红了北极熊的眼睛，主治医生说：靶向药耐药了，建议试试免疫治疗，一个疗程八万。

    屏幕另一端，叁七收到消息后笑了，眼尾的细纹在手机光里舒展。她没看见程砚指尖的颤抖，没看见他身后病房门开合时闪过的白大褂下摆——某位患者家属正在痛哭，哭声像块重冰砸在江面上，惊起一串冰裂声。更没看见垃圾桶里揉皱的诊断报告，肺腺癌IV期，脑转移可能的字样，被冰雕节海报的边角压住，像块永远捞不上来的江心石。

    暖气片又响了，带着铁锈味的热气渗进被窝。叁七把手机贴在耳边，听程砚讲冰雕的浇筑工艺：得用纯净水浇模，冻透了再雕，杂质多了冰会发黄。他的声音突然低下去，像被冰层吸走了温度，就像有些事，冻得越透，碎的时候越亮。

    凌晨四点，叁七在对话框里打下：那你怕冷吗发送键亮起时，对方的头像终于灰暗。她不知道，程砚正盯着手机里的银行余额——母亲刚转来五万养老钱，附言写着给小砚买冰，而他的住院费账单，此刻正从护士站打印机里缓缓吐出，像条永远冻不硬的冰棱。

    松花江的冰面在月光下裂开细响，像有人在江心岛撒了把碎钻。叁七望着窗外的路灯，光晕在冰棱上折射出七彩光斑，忽然想起父亲去世那年，也是这样的冬夜，松花江的冰裂纹特别响。她摸了摸锁骨下的项链——半块冰雕链坠刻着7，是去年生日时自己买的，没想到会在相亲频道遇见刻着3的人。

    手机突然震动，程砚发来条语音：其实