。

    巷子拐角处，一声微弱的呜咽穿透雨幕。林雨晴本打算径直走过——这半年她对所有声音都麻木了——但那声调莫名扯动了她心脏某根弦。她停下脚步，循声望去。

    一只巴掌大的奶狗蜷缩在纸箱里，浑身湿透，黑葡萄似的眼睛在路灯下泛着水光。当林雨晴蹲下身时，小狗突然挣扎着站起来，前爪扒着纸箱边缘，伸出粉红舌头舔了舔她垂落的手指。

    这个动作像一道闪电劈进林雨晴混沌的大脑。七年前医院产房里，刚出生的小阳也是这样，用柔软的小舌头舔她的指尖。妈妈的手指是甜的。后来会说话的小阳总这么解释。

    你要跟我回家吗林雨晴听见自己沙哑的声音。小狗立刻汪了一声，尾巴摇得像螺旋桨。当她用外套裹住这个瑟瑟发抖的小生命时，小狗把湿漉漉的鼻子贴在她颈动脉处，那里曾经是小阳最喜欢依偎的位置。

    家里静得可怕。林雨晴的母亲张玉兰正在哄小女儿睡觉，看见女儿抱着狗进来，惊讶得忘了合上嘴——自从半年前小阳去世，林雨晴连养绿植的力气都没有。

    路上捡的。林雨晴简短地说，用毛巾轻轻擦拭小狗的身体。灯光下，她发现这是只黄白相间的田园犬，右耳有块枫叶状的花纹。当她擦到小狗的肚皮时，小家伙突然四脚朝天，露出粉嫩的肚皮，发出享受的呼噜声。

    张玉兰手里的奶瓶啪地掉在地上。小阳...小阳小时候也最爱这样...老人颤抖的手指捂住嘴。

    林雨晴的动作僵住了。她盯着小狗奇特的睡姿——右前爪蜷在胸前，左后腿伸直，和小阳婴儿期如出一辙。一种荒谬的念头划过心头，她摇摇头甩开这个想法，却还是忍不住轻声问：你...想叫小太阳吗

    小狗一个翻身站起来，汪汪叫着转圈，尾巴在地板上拍出欢快的节奏。林雨晴苍白的脸上浮现出半年来第一个微笑，张玉兰抹着眼泪去厨房煮姜茶。

    第二天是周六，林雨晴破天荒地没有去加班。她翻箱倒柜找出小阳的旧玩具——一只掉了一只眼睛的毛绒恐龙。当她把玩具放在小狗面前时，小家伙的反应让全家人都红了眼眶。

    小狗先是警惕地嗅嗅，突然激动地叼起恐龙，像捧着珍宝般轻轻放在窝里，然后趴在上面满足地直眯眼。这个动作太熟悉了——小阳每晚都要抱着这只恐龙入睡，说恐龙骑士会保护妈妈不做噩梦。

    妈，你看它的眼睛...林雨晴声音发颤。小狗歪头看人的样子，那微微皱起的眉头，活脱脱是小阳困惑时的表情。

    张玉兰放下手中的抹布，屏着呼吸和女儿一起蹲在小狗面前仔细观察，最终，母女两个红着眼睛又哭又笑。

    该吃午饭了，张玉兰收拾好心情去做饭，出来时，看见女儿正跪在地板上，额头抵着小狗的脑袋轻声啜泣。小狗安静地任她抱着，前爪轻轻拍打她的手臂，就像...就像在擦眼泪。

    从那天起，这个家慢慢有了生气。小太阳拒绝睡在准备的狗窝里，每晚必定要挤进林雨晴的被窝，固执地把脑袋枕在她肩窝处——小阳的专属位置。更神奇的是，当林雨晴半夜被噩梦惊醒时，总能感觉到小狗在用温热的舌头舔她的手指，就像某种温柔的提醒：我在这里。

    某个清晨，林雨晴在梳头时，小太阳蹲在她旁边，专注地看她把长发扎成马尾。当她别上发夹时，小狗突然用爪子拍打某个贝壳发夹——那是小阳去年母亲节送她的礼物。

    你怎么知道...林雨晴的疑问被女儿的哭声打断。

    一岁半的小女儿摇摇晃晃走向阳台，眼看要撞到茶几角。一道黄白相间的闪电掠过，小太阳挡在孩子面前，自己却被撞得翻了个跟头。

    林雨晴冲过去抱起小狗检查，却在它脖子上摸到一块凸起——和小阳锁骨下的胎记位置一模一样。