第四章：风中旧约

    风仍轻轻吹着，藤架下的长椅悄然沉默。陆西不再插科打诨，老曹也没开口抽烟，空气里仿佛被一层无形的回忆包围。

    顾望轻轻摩挲着那封信的边角，仿佛还能感受到当年那个女孩写下文字时掌心的温度。他没想过，那个悄然离开的身影，竟然在这座沉默的公园中，留下了如此细腻而深刻的痕迹。

    下一条线索写着……陆西清了清嗓子，试图打破沉默，‘她说她藏了未来的答案，在日晷的影子里。’这就明显了，中央草坪那边有个大日晷，我们走吧。

    他们缓缓穿过公园西南的绿植区，绕过一排安静的风铃树，走到草坪中央的圆形广场。

    日晷立在正中央，阳光照出一条斜长的影子。影子所指之处，有一块比周围更突兀的石板。顾望第一个走上前去，蹲下身查看。

    这块石板是活动盖子。他说完便小心掀起一角，果然看到一个细长的盒子被藏在下方，盒面印着林绪曾经用过的签名图案——一朵极简的云朵，中间用隽秀的字写着绪。

    盒子很旧，锁也不紧，轻轻一拨就开了。

    里面没有拼图，也没有信。

    只有一封厚厚的牛皮纸信封，还有一本笔记本。

    顾望缓缓抽出信封，展开：

    如果你看到这里，说明你愿意为我走完这条路。谢谢你。真的谢谢你。

    当年我并不指望你能懂，我只是把心话种下了，看它能不能在风里发芽。

    你问我为什么不直接告诉你——因为我怕，怕你看见了就会不敢再来公园。

    可我也知道你终究会来，只是晚一点而已。

    如果你还记得这片草地，那我们之间，其实从未走远。

    顾望低着头，信纸随着他的呼吸微微颤动。

    他翻开笔记本，第一页，是熟悉的字迹，写着：

    【林绪的记录】

    202X年4月1日，今天他还是没有来……我在石凳上等了一个小时，看了三遍书。风挺暖的，但椅子有点凉。下一次，应该带条小垫子。

    顾望指尖颤了颤，他翻到后面，每一页都是林绪的日常记录：

    她等他来了没来，她在长椅上看了什么书，她听见哪家小孩学吹笛子，她数了几片落叶……直到第37页，笔迹忽然变了：

    202X年7月7日，最后一封写在这里。

    今天是我计划离开的日子。不是逃，是放手。

    如果他终究没来，那我就将这段记忆，藏在这些字里。

    如果他来了……就请你替我告诉他：

    ‘你来得刚好，不早不晚。’

    陆西沉默地拍了拍顾望的肩，嘴角露出一点难得的安静。你高二那年，真是天大傻瓜。

    顾望没反驳。他只是握着那本笔记，像是握着一段自己从未真正拥有过、却又从未离开的青春。

    老曹这时轻咳一声：其实，我记得她最后一次来，是七月初。那天她在我这买了两杯酸梅汤，说可能是最后一次了。我还问她去哪，她说去‘更大的城市’，然后笑着说：‘告诉顾望，我不怪他，但别让他等我。’

    顾望怔住，眼前的阳光仿佛也被这句话劈开一缕缝隙。

    你知道她离开前最后一眼看哪吗老曹望着那座日晷，不是人，也不是雕像，是那张旧地图。她说，这座公园，是她记忆的地图。

    顾望缓缓站起，望向那日晷指向的方位。

    那是雕像所在的方向，是他们开始这段寻访旅程的起点。

    我……想做点什么。他说。

    芮姐微微一笑：你应该回应她。

    回应

    回应那份被风吹散的心意。她的