所有遇难者。

    那警方照片呢那些遗体...

    丽容，杨军直起身，双手按住她的肩膀，别折磨自己了。你就在这里，活生生的，这才是最重要的。他的眼神近乎哀求，我们好不容易重逢，别让过去毁了现在，好吗

    钟丽容想反驳，但杨军眼中的痛苦让她不忍心继续追问。她点点头，勉强挤出一个微笑。好吧...咖啡，谢谢。

    早餐在沉默中进行。杨军不断给她夹菜，仿佛这样就能填补两人之间的沉默。钟丽容注意到他左手无名指上的婚戒——和她记忆中一样朴素，只是现在那枚戒指已经深深嵌入了他的指节，像是长在了肉里。

    今天有什么安排杨军终于打破沉默。

    钟丽容搅动着杯中的咖啡。我想...出去走走，熟悉一下现在的城市。她抬头看他，你有工作要忙吧

    杨军犹豫了一下。我可以请假。

    不用。钟丽容摇头，你忙你的，我就在附近转转。

    那...带上这个。杨军从口袋里掏出一个崭新的智能手机，我已经设置好了，里面有我的号码，还有电子钱包和地图。他顿了顿，现在外面都用这个，现金很少人收了。

    钟丽容接过手机，光滑的触感陌生又冰冷。她试着滑动屏幕，各种她不认识的图标排列得密密麻麻。这怎么用

    我教你。杨军凑过来，身上淡淡的木质香调钻进她的鼻腔。他耐心地演示着各种功能——如何解锁、打电话、使用支付软件。钟丽容努力跟上他的节奏，但那些复杂的功能让她头晕目眩。

    这个二维码是什么

    这是健康码，疫情后一直沿用下来的。

    这个刷脸支付安全吗

    比密码还安全，现在连超市都用这个。

    每个解释都在提醒钟丽容，她已经与这个世界脱节23年。她看着杨军熟练操作手机的手指，关节粗大，皮肤松弛，与她记忆中那双修长灵活的手判若两人。这个认知让她胸口发闷。

    好了，基本功能就这些。杨军最后说，有事随时给我打电话。

    他站起身收拾碗筷，动作比年轻时迟缓许多。钟丽容注意到他弯腰时右手不自觉地扶了下后腰，眉头微皱——那是长期伏案工作留下的职业病。

    你的腰...她忍不住问。

    老毛病了。杨军轻描淡写地说，四十几岁的人了，零件总会有点磨损。

    四十几岁。这个词像刀子一样扎进钟丽容心里。在她的记忆中，杨军还是那个会在篮球场上奔跑跳跃的年轻人，现在却已经是个会有腰疼毛病的中年人了。

    我去换衣服。她突然说，逃也似的离开了厨房。

    卧室里，钟丽容打开衣柜，手指划过那些她23年前穿过的衣服。它们被保存得很好，但款式明显过时了。她最终选了一条简单的牛仔裤和白T恤——至少这些永远不会过时。

    客厅里，杨军已经换好了西装，正在系领带——正是她出事前送他的那条深蓝色领带，现在已经有些褪色了。

    我送你去地铁站他问。

    钟丽容摇摇头。我想走走。她犹豫了一下，钥匙...还是老地方

    嗯，花盆底下。杨军笑了笑，虽然现在没人用钥匙了，但我一直留着这个习惯。

    他们在门口道别，杨军轻轻吻了吻她的额头。小心点。他低声说，这个世界...变化很大。

    钟丽容点点头，目送他走进电梯。当电梯门关闭的瞬间，她长舒一口气，仿佛终于从某种压力中解脱出来。

    走出小区，钟丽容被眼前的城市景观震撼了。高楼大厦间穿梭着无人驾驶的出租车，人行道上的清洁机器人正在打扫，路边商店的橱窗全是交互式显示屏。行人匆匆走过，几乎人人都戴着无线耳机