我还有那么多话想对你说...他绝望地低语。

    我都知道。钟丽容微笑着，尽管她的面容已经模糊不清，记住，无论我在哪里，都会一直爱你。

    她转身走向客厅，杨军紧跟在后。钟丽容的脚步没有声音，像踩在棉花上。她停在书桌前，拉开抽屉——那里放着杨军23年来写给她的信，全都未拆封。

    你...看过这些信杨军问。

    钟丽容摇摇头：不需要看。你的每一个想法，每一分痛苦，我都感受得到。她轻轻抚过那些信封，手指几乎完全透明了，但现在，是时候放下了。

    她转向沙发旁的小茶几，上面放着一个药盒。杨军这才注意到药盒已经被整理过了——抗抑郁药和安眠药被单独放在一个小格子里，旁边贴着一张便利贴：按医嘱服用。

    你...整理了我的药杨军震惊地问。

    不能再依赖这些了。钟丽容的声音现在像风中的叹息，答应我，你会去看医生，好好治疗。

    杨军无法回答。他的视线被泪水模糊，几乎看不清钟丽容现在的样子——她更像一团人形的光雾，轮廓模糊，只有那双眼睛依然清晰，盛满了无尽的爱与不舍。

    还有最后一件事。钟丽容指向门边的鞋柜，我的拖鞋...收起来吧。不需要再为我留着了。

    杨军崩溃地跪倒在地，双手抱头。我做不到...他抽泣着，我做不到忘记你...

    钟丽容飘到他身边——她现在几乎是在飘而不是走。她弯下腰，虚幻的唇轻轻贴上他的额头。杨军感受到一阵微风般的触碰，带着钟丽容特有的气息。

    不是忘记，她的声音现在像从很远的地方传来，只是...学会带着爱继续前行。

    第一缕阳光穿过窗户，照在客厅的地板上。钟丽容站在光中，身体像晨雾一样开始消散。杨军疯狂地扑上前，想要抱住她，却只抱住了一团金色的光点。

    不要走...他哀求道，求你了...

    我爱你，钟丽容的声音渐渐远去，永远记住这一点...

    阳光越来越强，光点在空中舞动，最后像萤火虫一样四散消失。杨军跪在阳光里，双臂空空如也，只有地板上几滴未干的水渍证明刚才的一切并非幻觉。

    丽容他轻声呼唤，明知不会得到回应。

    房间里静得出奇，连钟表的声音都消失了。杨军茫然四顾，突然注意到餐桌上那碗钟丽容煮的面——还在冒着热气，仿佛刚刚出锅。旁边是她那碗一动未动的面，筷子整齐地摆在碗上。

    他拖着沉重的步伐走回餐桌，发现钟丽容的座位前放着一张纸条。他颤抖着拿起来，上面是钟丽容熟悉的字迹：

    亲爱的，天亮了，我该走了。谢谢你等了我23年，现在该说再见了。答应我，你会好好生活，为了我，也为了你自己。永远爱你的，丽容。

    杨军把纸条贴在胸口，泪水无声地滑落。他看向窗外，太阳已经完全升起，新的一天开始了。但对他来说，时间仿佛永远停在了23年前的那个雨夜。

    他如行尸走肉般的走回卧室，倒在床上，疲惫如潮水般涌来。在陷入沉睡前的最后一刻，他仿佛又听到了钟丽容的声音，轻柔得像羽毛拂过耳畔：

    再见，我的爱。天亮了...