家门前的走廊灯坏了，黑暗中杨军摸索钥匙的声音格外清晰。钟丽容突然想起什么：对了，为什么不用指纹锁或密码锁现在不是很流行吗

    钥匙插入锁孔的声音停顿了一下。习惯了。杨军简短地回答，推开门，而且...怕你回来时进不了家门。

    客厅里一片漆黑，杨军摸索着墙上的开关。灯光亮起的瞬间，钟丽容倒吸一口冷气——整个客厅和她记忆中一模一样，连沙发上的抱枕都摆在原来的位置。唯一的不同是电视墙上多了几幅照片，全是她出事前的样子。

    你...一直保持这样她轻声问，手指抚过茶几上那本2002年的杂志。

    杨军脱下外套挂在门边的衣帽架上——那里还空着一个挂钩，上面贴着小标签丽容的外套。刚开始是希望某天你回来时，能觉得什么都没变。他苦笑着，后来就...改不了了。

    钟丽容走向卧室，推开门。床单是她最喜欢的淡紫色，梳妆台上她的护肤品整齐排列，连瓶盖的方向都和她记忆中的习惯一致。衣柜门半开着，里面挂着她当年的衣服，按季节分类，每一件都洗得干干净净。

    我每周都会打扫。杨军站在门口说，换床单，掸灰尘...就像你随时会回来一样。

    钟丽容的视线模糊了。她拉开床头柜抽屉，里面放着她的发圈、唇膏和一本读到一半的。书页间夹着一片干枯的枫叶，是他们第一次约会时在公园里捡的。

    你连这些都留着...她的声音颤抖。

    杨军走过来，从背后轻轻抱住她。我留着一切。他的呼吸喷在她耳畔，你的牙刷、毛巾、拖鞋...甚至没用完的半瓶洗发水。

    钟丽容转身埋进他怀里，闻着他身上熟悉又陌生的气息。杨军的心跳透过衬衫传来，稳健而有力，这是她与这个世界最真实的连接。

    我想看看你的书房。她突然说。

    杨军的身体明显僵硬了一下。现在

    嗯，想看看你工作的地方。

    书房在次卧改造而成，推开门就能闻到淡淡的檀香。一面墙是书柜，塞满了建筑设计和商业管理的书籍；另一面墙挂着各种证书和奖状——年度最佳企业家智能家居创新奖...办公桌上摆着两台显示器，旁边是一个相框，里面是年轻的杨军和钟丽容在毕业典礼上的合影。

    你成了成功人士啊。钟丽容试图开个玩笑，但声音里的哽咽出卖了她。

    杨军摇摇头：只是打发时间。他指向书柜下方的抽屉，那里有公司这些年的资料，你想看的话...

    钟丽容走过去，拉开抽屉。里面确实整齐地码放着文件夹，但最上面是一个白色药瓶，标签上印着阿普唑仑。她下意识地拿起药瓶，里面传来药片碰撞的轻响。

    这是什么她明知故问。

    杨军快步走过来，想要拿走药瓶，但钟丽容躲开了。她打开瓶盖，倒出几片白色药片在手心。安眠药她的声音发抖，你...经常吃这个

    只是偶尔。杨军避开她的目光，工作压力大的时候...

    钟丽容把药片放回去，突然注意到抽屉深处还有几个药瓶。她不顾杨军的阻拦，把它们全拿了出来——氟西汀、帕罗西汀、劳拉西泮...全是抗抑郁和抗焦虑药物。

    杨军...她抬头看他，眼泪在眼眶里打转，这些年你...

    我没事。他勉强笑了笑，伸手想拿回药瓶，真的，只是偶尔需要一点帮助...

    钟丽容猛地抱住他，药瓶哗啦一声掉在地上。杨军起初僵硬得像块木头，然后慢慢放松，最后紧紧回抱住她，把脸埋在她肩头。她感觉到温热的液体渗透了衣料——他在哭，无声地哭泣，像个迷路的孩子终于找到了家。

    对不起...她一遍遍重复着，不知道自己在为什么道歉——是