通关一次，我们就会被‘重置’。青禾镇是第47号新手村，而七天后……他指尖划过金箔，画面突然变成六个持剑的身影踏入镇子，会有六个玩家组成的队伍来打‘老板娘副本’。

    林小娘的手按上腰间的玉牌，亡夫留下的信物，此刻触手生凉。牌面刻着NPC007，背面不知何时多了行小字：通关条件：获得老板娘的信任，奖励：后山密道图。她突然想起上个月，穿红裙的姑娘在廊下哭着背十年生死两茫茫，可今日她经过时，鬓边簪着的却是杏花——明明该是梨花才对，因为亡夫忌日在清明，那时梨花开得最盛。

    上一次，老周的声音低下去，当玩家拿到密道图时，整个镇子的人都在黎明前消失了。我躲在井底，看见月光像水一样漫过石板路，所有人的脚印都在发光，然后……他比出消散的手势，就像被风吹散的沙。

    更漏突然停了。林小娘盯着老周手腕的疤痕，新伤正在覆盖旧伤，像这个世界在不断修正错误。她忽然想起今早屠夫老张没来送肉，而按照剧本，初七该是他送新宰猪腿的日子——原来从她开始察觉异常起，世界的齿轮就出现了裂痕。

    我们该怎么办她抓住老周的盲杖，杖头刻着模糊的山海经图案，能逃吗

    老周摇头，盲眼映着跳动的烛火：逃到哪里去青禾镇的边界是雾墙，上个月我试过，走到槐树巷尽头就会看见自己的脚印在打转。他从怀中掏出半块烧饼，掰成两半，饼屑落在桌上，却以诡异的轨迹聚成核心二字，唯一的办法，是找到这个世界的‘核心’。账房先生消失前，曾在我掌心写过这两个字，他说……核心碎了，世界才会停。

    更声从远处传来，是丑时三刻。林小娘望着窗外凝固的槐树叶，突然发现自己的倒影在窗纸上晃动——只有她的影子在动，其他景物都像被冻住的画。老周的竹板再次敲响，这次说的不是《山海经》，而是：明日卯时，去铁匠铺找阿虎。他的铁锤，能砸开世界的裂痕。

    卯时的铁匠铺飘着火星，阿虎的铁锤砸在砧板上，当的一声震得木窗棂发颤。林小娘推开门，看见他正在打第三柄雁翎刀，刀刃映着晨光，却在刀柄处缠着半截红绳——那是她去年冬至送他的，说辟邪，可按照剧本，她该在立春送的。

    老板娘。阿虎抬头，额角的汗滴在新伤上，伤口在疤痕下方半寸处，鲜血混着铁屑，从上个月开始，每次打完第十柄刀，街尾的槐树就会多片枯叶。他锤打的力道重了三分，火星溅在手臂旧疤上，新伤却在疤痕下方半寸处绽开血珠，可我记得，去年霜降时，那棵树明明有十七片枯叶。

    林小娘盯着他手臂的疤痕，三道平行的刀伤，和老周的位置一模一样。砧板旁的木桶里浸着淬火的剑，水面倒映着她和阿虎的身影，却比现实中多出个模糊的影子——像是被覆盖了四十七次的重叠影像。

    老周让我来找你。她压低声音，瞥见门外无人，他说我们……都是被重置的人。

    阿虎的铁锤突然顿在半空，铁砧上的火星滋地熄灭。他转身关上木门，从抽屉里掏出块用油纸包着的桂花糖，糖纸上印着模糊的第47次字样：七天前，我在淬火时看见水里的自己，穿着和现在一样的衣服，却戴着不同的手环。他撸起袖口，露出三道正在愈合的疤痕，每次重置后，我都会在铁匠铺抽屉里藏块糖，可前四十六次，糖都在第二天消失了。这次……他撕开油纸，桂花香气漫出，糖还在，可上面的字，每天都在变。

    林小娘接过糖，指尖触到纸背的刻痕，是行小字：核心在祠堂，神像的心脏里。她想起老周说的核心，想起账房先生消失前擦算盘的动作，突然明白那些重复的对话、凝固的景物，都是这个世界的剧本，而他们，是被反复读取的存档。

    去破庙。阿虎熄灭炉火，往腰间别了柄未开刃的短剑，老周说那里有扇门