1

    他不会注意到我

    我第一次见到沈清予，是在高一的图书馆。

    那天阳光很淡，透过图书馆高高的落地窗，把一排排木质书架染成琥珀色。他坐在最角落的位置，白衬衫领口扣得规规矩矩，眉眼清冷，指尖翻页的动作极慢，像整个人都隔着一道光，看不真切。

    而我坐在他斜对角三排远的地方，心跳如擂鼓。

    我没见过那样的男生。

    不是因为好看。好看的人很多，但他好像不属于这所学校，甚至不属于这座城市。

    他太安静了，静到像一道不能打扰的风景。

    从那之后，我每周都会去图书馆，却从未主动靠近。他总是坐在那个角落，偶尔低头写东西，偶尔抬眼发呆，神情却从未有过一丝波澜。

    而我，就像一个不请自来的旁观者。

    我是许安然，高二，成绩平平，不擅表达，讲话前总要在心里排练三遍。

    在这个班级里，我和沈清予这三个字没有任何交集。

    他是全年级第一，每次考试都像例行公事一样轻描淡写。老师提起他时语气里都是不加掩饰的偏爱：你们谁都该学学沈清予，成绩好，人还沉稳。

    我在倒数第二排，常常连课本都忘带。

    我没有勇气看他，也从未奢望他能注意到我。

    所以，我把喜欢藏进了文字里。

    每周的周记，是我唯一能毫无保留地靠近他的方式。

    我写图书馆的阳光、写琥珀色的书架、写那个坐在角落里不说话的男生。

    但我从未写他的名字。

    只是小心翼翼地，用词模糊得像梦：他坐在光里，我看见他低头写字，像在和另一个世界说话。

    这些句子只属于我，不属于现实，也不会被谁读懂。

    直到有一天，语文老师上课前匆忙整理讲台，误把我的周记本放进了别人的作业堆里。

    下课前我才发现。

    老师，我的周记不见了。我压低声音问。

    哦老师翻了翻桌子，可能放错人那堆了，你晚点去问问。

    我点点头，心里却像被冷水泼了一盆。

    那本周记，是我从初中写到现在的，里面有太多不能被看见的句子。

    尤其是这周——我写了他。

    我整整一天都坐立不安，晚上放学走在操场边缘的林荫小道上时，耳边都是自己的心跳声。

    许安然。

    是他。

    我猛地转头。

    沈清予站在我身后半步远的地方，手里拿着一本黑色软皮笔记本。

    你的东西，掉了。

    他语气很淡，像是在说一句毫无重量的陈述。

    我僵在原地，眼睛盯着他手里的笔记本，喉咙一紧：你……你翻了吗

    他没有回答，只把书递给我。

    我接过时手指不小心碰到他指尖，像被电流击中一样迅速缩回去。

    我没看。他说。

    我松了口气，却又隐隐有点失落。

    可他顿了顿，又加了一句：只是那一页书签掉出来了。

    我低头翻开，发现夹在那一页的便签纸果然已经不在。

    他转身准备离开，走出两步后，又停住，头也不回地说：下次难过，不要只写出来，也要来找我。

    空气安静了几秒，像某种沉默的巨大潮汐正悄然朝我涌来。

    你……我声音发哑，你怎么知道我难过

    他回头看了我一眼，神情淡淡的，像是早就习惯了我这个问题的存在：因为我也有过一模一样的情绪。

    那一刻，我不知道自己的心跳是停了，还是快得要