着那颗糖，眼眶一下又湿了。

    ……你怎么知道我不擅长数学我咽了咽口水。

    你每次遇到不会的题，手都会绞着袖口。他目光清淡地看着我，还有，你错题本写得很乱，一看就没逻辑。

    我下意识把手从桌下抽出来，藏进校服袖子里，脸涨得通红。

    我不是故意的……

    我没说你故意。他顿了顿，我只是说，可以教你。

    我点点头，小声说了句：谢谢。

    他忽然凑近了些，声音压得更低了：安然，你是不是哭了

    我一下僵住，迅速摇头：没有！

    眼角都红了。

    ……风吹的！

    他没有再追问，只是看着我片刻，然后轻轻说了一句：你每次不开心，都不说话。

    我怔了一下。

    我不是不说……我语气弱得快听不见，我只是觉得，说了也没用。

    那你错了。他直视着我，声音低而坚定，你说了，我就会听。

    我一时间不知道该说什么，指尖一下一下地摩挲着那颗糖。

    这是什么味道

    橙子味。

    你怎么知道我喜欢这个

    上次值日，你书包口袋掉出来一把，我捡了一颗。

    我脸上的红晕简直止不住了。

    ……你偷吃我糖

    他笑了，眉眼一弯，是极难得的轻松模样：我还你了。

    那一刻，我几乎听见心跳砰地一声撞上了肋骨。

    他总是这样，用最轻的语气，说最容易让人动心的话。

    而我终于明白，原来我藏得那么深的情绪，他总能看见。

    他不是忽然对我好，他一直都在看，只是我不敢相信。

    那天晚自习结束后，我收好那颗糖，没有吃。

    我把它放进了笔袋里，小心翼翼地，用最柔软的帆布包裹着它。

    就像包裹着那个晚上的心动。

    就像包裹着他对我说：你说了，我就会听。

    那之后，我开始变得有点贪心了。

    贪图他的目光、他的语气、甚至他在走廊尽头朝我走来的每一个脚步。

    可我还是不敢说出口。

    因为我怕——怕我一张口，他就会后退一步。

    怕他对所有孤单的人都温柔，而我只是其中一个。

    所以我小心翼翼地把情绪收好，只在他转身的时候，偷偷看他一眼。

    然后悄悄在心里说一遍：

    沈清予，我好像真的，越来越喜欢你了。

    3

    我不敢太高兴

    图书馆的桌椅是陈旧色调的木质，散发着被时光泡过的味道。下午四点半，阳光斜照进来，刚好落在他右手写字的位置。

    我坐在他左边的位置，书翻到一半，却一页都没读进去。

    他在做题，笔尖飞快，乌龙茶瓶立在他手边，冒着刚刚放进去的冰气。透明瓶盖上有一枚我贴的小黄鸭贴纸——没人知道是谁贴的，他也从未拿掉。

    我们已经连续一个星期并排自习了。

    名义上，是他在辅导我功课。

    但我们真的很少说话。

    偶尔手指碰到彼此的袖口边缘，就会立刻像触电般缩回去。

    那种沉默，像是悄悄织起的网，在我们之间越来越密，却从不触碰彼此的心口。

    我开始每天提前十分钟来，把一瓶无糖乌龙茶放在他固定坐的位置上。

    没有署名，没有留言。

    他却每次都会喝掉，从未问过是谁放的。

    我也从未奢望他会问。

    喜欢一个人，有时候连想被发现