气味。走廊上的笑声变少了，连体育课都被语文老师偷偷占了去。

    我也开始收起那些偷偷看他的时间。

    沈清予，已经不再每天出现在教室和图书馆。他被保送去北大，提前离校去实习，理由是为适应大学科研节奏。

    我记得那天消息公布的时候，全班同学都在羡慕：不愧是沈清予啊。

    而我一个字都没说。

    那天中午，他来图书馆找我。

    还在做数学卷子他在我身边坐下，动作轻得几乎没有声响。

    我嗯了一声，却不敢看他。

    他像往常一样从书包里抽出一本练习册，翻到一页划了记号的位置，递给我，这几道题常考，做错也正常。你写写看。

    我低头写，笔尖都在发颤。

    他安静地等我写完，然后用他的笔划线，讲得很耐心。声音一如既往地轻，却每一个字都像在心口刻痕。

    我突然问他：你走以后……还会回来吗

    他抬眼看我，目光很平静，却让我几乎落泪。

    我回来，他说，等你高考完，我们去看海。

    我的手顿住了。

    你不是不喜欢晒太阳吗我低声问。

    但你喜欢海。他淡淡地说，然后轻笑了一下，你作文里写的。

    我记得我写过，但我不知道他记得。

    那一刻，我几乎冲口而出。

    我喜欢你。

    可我没有说。

    我把那三个字紧紧藏回喉咙里，因为我怕。

    那如果他说我只是把你当朋友，那我该怎么办。

    我怕我所有的心跳和眼神都会成为笑话。

    他收起书本时，我忽然拉住他的袖口：沈清予。

    他停住，看向我。

    我张了张嘴，却只说出一句：你……会很忙吗

    会。但我会看你发的每条消息。

    你怎么知道我会发消息我轻声笑，想掩饰心里的委屈。

    他没有回答，只伸手拍了拍我的头。

    那是他第一次这样做。

    安然，我是认真的。

    什么

    看海这件事。

    我点点头，然后低头看着自己的手指，一个字也不敢再多说。

    他走的时候，身影从图书馆的玻璃窗外渐行渐远，阳光正好，像一场慢慢落幕的梦。

    我那天没有目送他离校，没有送别。

    我只是回到教室，继续做着模拟题，眼前的数字跳动得像一个个遥远的未来。

    那之后的每一天，我都靠回忆活着。

    他的笑，他的笔记，他说的那句我们去看海，都成了支撑我撑下去的唯一动力。

    可与此同时，我也开始想——

    如果他只是在照顾我，而我却当了真，那该多可笑。

    我开始害怕每一条没有回复的消息。

    我开始迟疑，他是不是对每个孤单的人都这样温柔。

    我开始不确定，他记得的那些细节，是不是也记得在别人身上。

    林楠问我：他走了，你怎么比之前还沉默

    我笑笑：因为我更不敢乱想了。

    我不敢告诉她，有多少个夜晚，我在草稿本上练习我喜欢你这几个字。

    却始终，没能写进真正的纸条里。

    我怕，如果我不说，他会走远。

    可更怕——如果我说了，他会真的走远。

    6

    他一直知道

    海边没有人声。

    我脱下鞋子走在沙滩上，脚底踩着细碎的贝壳和被晒得温热的砂粒，脚趾陷进去，又被浪轻轻拍湿。