因震惊而颤抖。

    看到什么程雨桐抬头问道。

    第十三阶…刚才那里明明有第十三阶台阶…林夏指着第十二级台阶上方，但现在那里只有空气。

    陆子航和程雨桐交换了一个担忧的眼神。陆子航走上台阶，站在林夏身边。可能是视觉暂留效应，或者是…

    他的话被突然响起的刺耳铃声打断。图书馆的闭馆铃声响彻整个校园，几乎同时，整栋楼的灯光全部熄灭，只剩下应急灯发出诡异的绿光。

    停电了程雨桐的声音在黑暗中显得格外清晰。

    林夏感到有什么东西擦过她的脚踝。她低头用手电筒照去，光束照出了一个半埋在灰尘中的金属物件——那是一枚校牌，上面清晰地刻着方卉两个字。

    天啊…林夏弯腰捡起校牌，金属表面冰凉刺骨。就在她手指接触校牌的瞬间，陆子航突然发出一声惊呼。

    子航怎么了程雨桐紧张地问。

    陆子航僵立在原地，眼镜片后的眼睛瞪得极大。你们没看到吗楼梯…变成了木制的，像是老照片里的那种…还有穿着民国校服的学生…他的声音越来越小，最后几乎变成了耳语。

    林夏感到一阵恶寒。她什么都没看到，楼梯依然是水泥的，但陆子航的表情绝不是装出来的。

    就在这时，一个沙哑的声音从楼梯下方传来：你们不该来这里。

    三人同时转身。高大身影站在楼梯口，月光从窗户斜射进来，照亮了他布满皱纹的脸——是郑明远，学校里最年长的员工，据说从七十年代就在这里工作。

    郑老师林夏试探性地叫道。

    老人没有回答，只是用浑浊的眼睛盯着他们，更准确地说，是盯着林夏手中的校牌。放下它，他声音嘶哑，那不是你们该碰的东西。

    程雨桐下意识地护住刚采集的样本。我们只是在调查方卉的失踪案。

    郑明远摇摇头，脸上的皱纹在月光下显得更深。有些门不该被打开，有些台阶不该被踏上。他慢慢后退，1932年的钟声还会响起，当它敲响第十三下时…

    一阵突如其来的风穿过走廊，吹灭了所有应急灯。在完全的黑暗中，林夏感到有什么东西从她手中夺走了校牌。当灯光重新亮起时，郑明远已经不见了，只有他最后的话语还回荡在空气中：…离开这里，趁你们还能离开。

    三人沉默地对视，都从对方眼中看到了震惊和困惑。陆子航最先打破沉默：他说1932年…那不是校钟被铸成的时间吗

    程雨桐猛地抬头：校钟就是挂在老礼堂那个

    对，据说当年有个学生在钟楼里…陆子航的话被林夏打断。

    我们先离开这里。林夏的声音异常坚决，明天白天再来。

    他们匆匆离开第六教学楼，夜风拂过脸颊，带走了些许不安。但就在林夏踏出大门的瞬间，她感到胸前的怀表突然变得滚烫——那是她祖母留给她的古董怀表，从未出过问题。

    她掏出怀表，借着月光看到表盘上的秒针正在…逆时针转动。

    这不可能…林夏喃喃自语。当她再次抬头时，一个金属物体从教学楼的墙缝中坠落，在月光下闪着暗淡的光。它落在地上，发出清脆的、如同钟声般的回响。

    程雨桐弯腰捡起它——是一个古老的铜制铃舌，表面刻着模糊的日期：1932.9.13。

    第2章

    逆向课表

    第六教学楼矗立在校园西北角，像一位沉默的守望者。林夏站在图书馆二楼的窗前，望着那座灰白色的建筑，夕阳的余晖为它镀上一层诡异的橘红色。她下意识地摸了摸胸前的怀表，冰凉的金属触感让她稍稍安心。

    林夏，你又在看那座楼。程雨桐抱着一摞书走过来，顺着她的视线望去，听说那