第一章

    失窃的双眸

    雨水顺着窗框蜿蜒而下，在玻璃上划出扭曲的风景。陈默站在窗前，望着对面楼里那扇紧闭的窗户，那里曾闪烁着温暖的灯光，如今却一片漆黑。

    第三天了，没人进出过。他自言自语，手指轻敲窗台。

    陈默是一名自由摄影师，租住在城东老旧的筒子楼里。对面302室住着一位中年女性，张美玲，据说是位钢琴教师。自从上周搬来，陈默就被她优雅的气质所吸引。每当夜深人静，他总能听到从对面传来的钢琴声，悠扬而哀伤。

    然而三天前，一切戛然而止。琴声消失，窗帘不再拉开，连日常采购的身影都不见了。

    失踪了还是我多心了陈默拿起相机，对准对面的窗户拍下照片。照片中，窗帘紧闭，窗台上积了层薄灰，似乎确实无人居住。

    就在他准备放下相机时，取景框边缘捕捉到了异常——窗帘缝隙间，一张纸片的一角微微露出，似乎被什么力量压在窗台上。

    好奇心驱使下，陈默敲响了302的门。

    您好，我是住在对面的陈默。几天没见您出门，有点担心...

    无人应答。

    他试着转动门把手，门竟然没锁。

    客厅整洁得令人不安。钢琴盖打开着，琴谱停留在肖邦的《雨滴》前。茶几上有杯冷掉的咖啡，表面凝结了一层薄膜。

    墙上挂着一张全家福，张美玲站在中央，两侧是两个年轻女孩，笑靥如花。

    真奇怪...陈默喃喃自语，目光落在书架上的相框上。那是张美玲和一个年轻男子的合影，两人看起来很亲密。

    角落里的日记本吸引了他的注意。黑色皮质封面，上面没有任何标记。当他伸手去拿时，突然听见身后传来脚步声。

    你在找什么

    陈默转身，看见一位中年男子，西装革履，手里提着公文包。

    啊，您好。我是邻居，听说您几天没出门，有点担心...

    我出差了。男子平静地说，今天刚回来。

    我是陈默，住在301。

    林远，隔壁303。男子伸出手，有什么事吗

    只是担心，毕竟您没出门，琴声也停了...

    林远微微一笑：工作原因，暂时休息几天。

    陈默注意到林远右手虎口处有一道新月形疤痕，像是被什么利器划伤。

    这是

    不小心弄的。林远迅速戴上手套，不值一提。

    气氛一时凝固。陈默找了个借口告辞，心中疑窦丛生。

    回到家中，他翻看相机里的照片。放大后，发现窗台上的纸片是一张收据，日期是三天前，金额不小，收款方是一家名为遗忘的心理诊所。

    第二天，陈默再次敲响302的门，依然无人应答。透过门缝，他看见地板上散落着几张照片，似乎是被匆忙扫到一旁的。

    晚上，筒子楼停电了。陈默点燃蜡烛，听见隔壁传来轻微的响动。他轻轻走到门前，贴耳倾听。

    救我...一个微弱的女声从门缝中渗出，他在看着...

    陈默心头一震，正要敲门，楼上突然传来重物坠地的闷响。

    紧接着，对面的门开了。

    林远站在门口，手里提着灯，脸上挂着礼貌的微笑：这么晚了，有什么事吗

    我...我听见声音，以为出了什么事。

    可能是老房子的问题。林远说，我妻子去外地了，家里只有我一个人。

    抱歉打扰了。陈默后退一步。

    林远点点头，关上门。陈默听见门锁转动的声音，随后是拖拽重物的闷响。

    回到房间，陈默辗转难眠。凌晨时分