地抬起右手，指了指床头柜上的纸笔。

    我赶紧递给他，看着他歪歪扭扭地写下：

    对

    不

    起

    三个字，他写了近一分钟，每一笔都像用尽全身力气。

    我的眼眶突然发热。

    都过去了。我轻声说，你要好好做康复，会好起来的。

    他摇摇头，又写道：家

    人

    他们……我犹豫着该怎么说，暂时不能来看你。

    冯宇健的嘴角抽动了一下，像是苦笑。然后他缓慢但坚定地写下：

    知

    道

    这两个字像刀子一样扎进我心里。

    他知道。知道那些他用金钱和健康换来的亲情，最终连看他一眼都不愿意。

    护士过来提醒探视时间到了。

    我起身准备离开，冯宇健突然抓住我的手腕，力道大得惊人。他直视我的眼睛，一字一顿地说：

    谢...谢...你

    走出康复中心，阳光刺得我流泪。

    停车场里，周炜衡靠在车边等我，见我出来立刻迎上来，什么也没问，只是紧紧握住我的手。

    我没事。我勉强笑了笑，只是...为他感到难过。

    周炜衡点点头，理解地沉默着。

    回程的路上，我望着窗外飞逝的景色，想起冯宇健写下的那三个字。

    七年的婚姻，无数争吵与伤害，最终以这样简单的一句道歉画上句点。

    -----

    一个月后，我正式向警方举报了冯家人的骚扰行为。

    他们终于消停了，而冯宇健也被转到了郊区一家收费低廉的养老院。

    据小玲偷偷告诉我，冯家人连他的医保卡都拿走了，说是抵债。

    与此同时，我的生活翻开了新篇章。

    新加坡的工作签证批下来了，公司为我举办了欢送会。

    秦瑶哭得像个孩子，威胁我每个月必须视频两次。

    一定。我抱紧这个陪我走过最黑暗时期的朋友，等你结婚，我飞回来当伴娘。

    周炜衡的公寓已经退租，我们决定在新加坡先租房住一段时间，再考虑买房。

    打包行李时，我翻出了婚戒和结婚照，犹豫片刻后，把它们放进了要丢弃的纸箱里。

    过去不该被完全抹去，但也不必时刻携带。

    出发前一周，我收到养老院的电话。

    冯宇健的康复治疗取得了一些进展，他能说简单的句子了，院方希望家属能去看看他，给他一些鼓励。

    他没有家属。我平静地回答，但我会去。

    -----

    郊外养老院的条件比想象中更差。

    墙壁斑驳，走廊弥漫着尿骚味和消毒水混合的刺鼻气味。

    冯宇健被安排在一个八人间，床位紧挨着厕所。

    他看到我时，眼睛亮了一下，挣扎着想坐起来。

    我连忙上前扶他，发现他比上次见面更瘦了，但气色好一些。

    雅...琪……他口齿不清地叫我的名字。

    你看起来好多了。我微笑着说，把带来的水果放在床头柜上。

    一年过去，那些怨恨和愤怒早已消散，剩下的只有淡淡的怜悯和感慨。

    我们聊了些无关痛痒的话题——天气、养老院的伙食、他的康复进度。

    他说话很慢，常常要想很久才能表达清楚意思，但比上次见面时进步多了。

    临走前，他突然说：对...不起...所...有……

    我摇摇头：都过去了。我原谅你。

    这句话是认真的。原谅不是为了