这封信到时会是谁给尹春晓读，倘若是一个帅小伙，自己肯定吃醋。

    每三个月，会有寄信员将船上的信收集起来，一同寄出去，但偏偏这次寄信员生病没有过来，这让知秋心凉了好一阵。

    船上的生活始终是枯燥的，和戈壁一样，虽地貌不同，但都是一望无际，荒无人烟。好在是之后的日子风浪平静了些，知秋在考察时也格外注意安全了。

    转眼便又过了三个月。

    你好，倘若你拆开这封，请先诵读上一封。感激：

    已经有半年了，时间确实过得很快，还有一半时间，眨眼睛的事儿。

    贝壳我收集了十几种，想必肯定有你喜欢的，到时我把它们串成手环送给你。入了夏之后，深夜能看到很多星星，和我们那时看到的一样，不生不灭。其实它们是有变化的，不过距离太远，远到连它们的死亡还有数亿年才能看到。

    我们的距离和它们相比，简直如同蝼蚁。

    春晓，我很想你，每次看星星的时候，都会想到你，想到如果你也看星星，和我做同样的事。这样讲来，一年，确实漫长，不知你这半年来过得怎样。

    呼！不聊这些话题了，总之，我们更近了一些。

    愿你无恙。想你。

    期待回信。

    知秋写完后，紧接着又写了封，备注父母，连同第一次那封，总共三封一同递给了寄信员。

    这下，知秋才安逸一些。

    3.

    一年很快结束，知秋下了火车转上镇上的大巴之后，一路上心跳惊个没完，他想着见到尹春晓第一句话该怎样讲出来。

    春晓！太干涩。

    哈喽，别来无恙！又怕她听不懂。

    等到下车后，他放眼望去，梨花镇全都盖成了楼房，路也都修整了，他不敢想这一年镇上居然变化如此大。

    他在镇上走了半天，找不到尹春晓的家门。一路上他逢人就问尹春晓，可大家都不认识，但确定的是，这确实是梨花镇。

    路上车辆穿梭，人们也都穿得花枝招展，知秋像个没见过世面的乡下男人进了城一般，还暗暗责怪一年的航海生活与世隔绝。

    偶然间一个小姑娘看到他询问尹春晓的名字，便凑上前去。

    是春天的春，不觉晓的晓吗小姑娘问。

    对，你认识她

    认识，她是我姨姥姥。

    姨姥姥那肯定不是，她呀，只比你大一点儿。

    知秋正要离开，却又被小姑娘叫住。

    春晓，这个名字大一点的姑娘也没有人叫，镇上就她一个叫这个名字的。

    知秋不信：那你带我去见她。

    小姑娘摇摇头，叹了一声：她死了，就在前段时间。

    知秋的身体忽然颤抖了一下，迅速平复心情，故作嬉皮笑脸：你个小娃娃，不要乱哄骗别人，人都见不到，难不成你还能让我去看她的墓吗

    她没有墓，我们这里不结婚的女人死后不会安葬的，骨灰更不知道撒向哪里了。小姑娘说，不过你要不相信我，我可以带你去我姥姥家，她那里有我姨姥姥的遗物。

    梨花镇的冬依旧和去年一般，刺骨无情，密云遮着天空，就是挤不下一片雪花来。

    穿过两条街，知秋始终不曾瞧这周围繁华的高楼人烟，只顾跟在小姑娘身后，踩着她浅浅的脚印。路上小姑娘跟他讲姨姥姥不结婚的原因是因为在等一个去南海的男人，为此等了很久，父母也跟她断了关系，很悲凉。

    等等！知秋突然停下脚步，今年是什么年

    虎年。小姑娘说。

    不不，今年是几几年

    2022年。

    50年！知秋心口一揪，整个人瞬间