但你得按规矩来，别以为这是什么好玩的事。

    半小时的晨会后，我领到了一部终端机和一件印有平台logo的马甲。

    老张教我使用接单软件时，特意放慢了语速：

    记住，超时一单扣一半，投诉一单全扣，差评扣三十。

    老张的指关节敲着桌面，午高峰别贪多，一次接两单最稳妥。

    我认真点头，心跳加速。

    这不是游戏了，是真正的生存之战。

    第一单很顺利——一杯奶茶送到写字楼。

    但第二单就出了问题。

    商家出餐慢，系统却自动给派了第三单。

    三单时间重叠，我急得手心冒汗。

    敲门时，时间刚好跳到超时1分钟。

    开门的西装男瞥了眼手机，超时了。饭都凉了，我要退单。

    系统提示音随即响起：订单取消，佣金扣除。

    四点半，接到一个送往高档小区的订单。

    在迷宫般的停车场转了十分钟才找到电梯。

    超时八分钟！

    顾客冷着脸接过外卖，一句话没说就关上了门。

    回站点的路上，暴雨突至。

    我瞬间被淋成落汤鸡。

    电动车在积水里艰难前行，雨水流进嘴里，咸涩不堪。

    这就是...真实的世界吗

    5

    连续送餐一周！每天晚上回到别墅，都累得直接瘫倒在床。

    周五晚上，我如约去了宁晓萱家的出租屋。

    狼吞虎咽地吃着宁母做的红烧肉，默默看着墙上锁在相框里笑容憨厚的脸。

    阿姨...宁叔叔平时一天送多少单

    少的时候三十多，多的时候五十几单吧。宁母擦了擦眼角：平台总说多劳多得，可他越跑越瘦...

    宁晓萱突然放下筷子。星辰，别送了。我爸要是知道你这样...

    我想知道。我抬起头：你们知道吗平台对骑手的算法有多残忍

    它会故意给你派方向相反的订单，超时就扣钱。

    但系统规划的路线根本不可能准时！

    我的声音颤抖起来：宁叔叔...很可能就是因为长期过度劳累才...

    宁母的眼泪掉进碗里。

    宁晓萱握紧了拳头：那我们能怎么办小人物改变不了系统。

    我张了张嘴，又闭上了。

    我不能告诉她们，自己背后站着虞氏财团——那个足以撼动任何行业的商业帝国。

    6

    第二天中午，我正在等餐，外面突然传来刺耳的刹车声和尖叫。

    我快速冲出去，一辆外卖电动车倒在卡车前轮下！

    一个中年男人躺在血泊中。

    老李！旁边餐厅的老板惊呼，快叫救护车！

    我认出了那人——是站点里的李师傅！

    昨天还教我怎么绑餐盒更牢固。

    我跪在血泊中，按照急救课上学的方法按压他的胸口。

    坚持住，李师傅！救护车马上到！

    我的手上、衣服上全是血，声音哽咽。

    李师傅的嘴唇蠕动着，我俯身去听。他气若游丝，我什么也听不见。

    救护车赶到时，李师傅已经没了呼吸。

    警察从他口袋里掏出一个钱包，里面夹着张小女孩的照片和一张购物小票——儿童书包，198元。

    一个没打开包装的书包袋，斜躺在二十多米外。

    我坐在马路牙子上，浑身发抖。

    一个护士递给我一片湿巾：

    你是他同事需要通知站点。

    我机械地点头，