十二岁，看起来却像五十多岁的人。

    我这一生到底有什么意义多丽对着镜子喃喃自语。

    回到客厅，她拿出一个笔记本，在第一页写下生命最后清单，然后停顿了。笔尖悬在纸上，墨水渐渐晕开一个小点。多丽突然不知道要写什么。她真正想要的，不过是和女儿好好道别，让小雨知道妈妈一直爱她，那些分离不是因为她不够好。

    多丽写下第一条：见小雨，告诉她真相。

    第二条：向文忠和王莉道歉，为过去的一切。

    第三条：整理相册，给小雨留下些回忆。

    第四条：...

    她停住了，泪水滴落在纸上。多丽意识到，她的人生如此贫瘠，连遗愿清单都填不满一页纸。

    夜深了，多丽躺在床上，却无法入睡。胸口的疼痛提醒着她时间的流逝。她拿起手机，找到小雨的电话号码——那是文忠给女儿新办的号码，她偷偷存下来的，从未敢拨打。

    手指悬在拨号键上方，多丽犹豫了。如果小雨接起来，她该说什么如果小雨直接挂断呢或者更糟，如果接电话的是文忠或王莉

    最终，多丽只发了一条短信：小雨，我是妈妈。希望你一切都好。我爱你，永远。

    消息显示已送达，但没有已读提示。多丽把手机放在胸前，闭上眼睛，想象着女儿熟睡的样子。

    第二天清晨，多丽被胸部的剧痛惊醒。她艰难地爬起来，吃下医生开的止痛药，然后决定去医院复查。也许医生能给她一些缓解疼痛的建议，或者调整治疗方案。

    仁爱医院的肿瘤科总是挤满了人。多丽坐在候诊区，周围都是面色苍白的病人和忧心忡忡的家属。她注意到对面坐着一对老夫妇，老先生紧紧握着妻子的手，时不时轻声安慰。多丽移开视线，喉咙发紧。

    多丽女士护士叫到她的名字。

    诊室里，李医生仔细查看了她的最新检查报告，眉头越皱越紧。

    多丽女士，癌细胞扩散的速度比我们预计的要快。医生推了推眼镜，我建议您尽快开始化疗，同时考虑住院治疗。

    多丽麻木地点头，医生的话像隔着一层毛玻璃传来。她只捕捉到几个关键词：疼痛管理、生活质量、最后阶段。

    您有家人可以陪您来吗有些决定需要亲属在场。医生问道。

    多丽摇摇头：我一个人。

    医生的眼神流露出同情：那至少请朋友...

    我会处理好的。多丽打断他，不想在这个陌生人面前崩溃。

    离开医院时，天空又下起了雨。多丽没带伞，雨水打湿了她的头发和衣服，但她浑然不觉。路过一家玩具店时，橱窗里展示的芭比娃娃让她停下了脚步。小雨七岁时，曾缠着她要一个限量版的芭蕾舞者芭比，当时她因为价格太贵没有买。后来她攒够了钱，却已经离婚了，不知道女儿还喜不喜欢芭比。

    多丽走进店里，买下了那个芭比娃娃。店员热情地问：是送给女儿的吗她一定会喜欢的！

    多丽只是微微一笑，没有回答。她把精心包装的礼盒放进包里，决定亲自送到小雨学校。也许她可以在放学时远远地看女儿一眼，然后托门卫把礼物转交给她。

    小雨的中学位于城西一个高档社区，这是文忠再婚后搬来的地方。多丽站在学校对面的咖啡店里，透过窗户盯着校门口。三点四十分，放学铃声响起，学生们蜂拥而出。

    多丽的心跳加速，眼睛急切地扫视着人群。突然，她看到了小雨——比照片上还要高挑，扎着马尾辫，和几个女生有说有笑地走出来。多丽的眼泪瞬间涌出，她急忙擦掉，生怕错过女儿的任何一个表情。

    正当多丽鼓起勇气准备过马路时，一辆熟悉的黑色SUV停在了校门口。文忠从驾驶座下来