她惊醒时，枕边已湿了一大片。窗外，黎明的微光刚刚浮现。多丽拿起笔记本，在生命最后清单上又加了一条：看一次日出。

    二、破碎的相册

    多丽站在镜子前，仔细端详着自己新剪的短发。化疗开始后，大把大把的头发落在枕头上，像秋日里凋零的树叶。昨天，她终于鼓起勇气去了理发店，把及肩的长发剪成了齐耳的短发。

    这样掉起来不会太明显。她对理发师说，对方了然地点头，动作轻柔得像在对待一件易碎品。

    手机震动起来，是林医生的消息：今天下午三点的互助小组别忘了，我顺路可以接你。

    多丽嘴角微微上扬。这两个月来，林志远从一位偶然相遇的医生变成了她最稳定的支持者。他不仅帮她联系了更好的肿瘤专家，还每周接送她去互助小组。起初多丽以为他对自己有别的想法，直到有一天看到林医生钱包里他与已故妻子的合影。

    她走了五年了，卵巢癌。林医生当时这样说，眼神平静中带着遥远的伤痛，没人应该独自面对这些。

    多丽回复了感谢的信息，然后走向书架。那里放着她这几天整理的相册——从旧箱子里翻出来的小雨从出生到七岁的照片。她小心地取出其中一张，小雨两岁时在浴缸里玩泡泡，笑得眼睛眯成两条弯弯的线。多丽用指尖轻轻抚摸照片上女儿的脸，然后把它放进一个精致的相框里。

    门铃突然响起，多丽疑惑地看了看时间，才上午十点，离林医生来接她还早。

    透过猫眼，她看到一位穿着快递制服的小伙子站在门外。

    多丽女士吗有您的快递，需要签收。

    多丽打开门，接过一个中等大小的纸箱，寄件人一栏只写着一个王字。她的心跳加快了。

    关上门，她小心翼翼地拆开包装。箱子里是一个粉色的礼盒，上面用银色丝带系着一张卡片。多丽的手指微微发抖，打开卡片：

    这些应该属于你。生日快乐。——W

    多丽认出了王莉工整的字迹。今天是她四十三岁生日，连她自己都忘了。

    解开丝带，掀开盒盖，多丽倒吸一口气——里面整齐地码放着十几张手工制作的贺卡，每一张封面都写着给妈妈。她拿起最上面的一张，是小雨八岁时的笔迹，歪歪扭扭地写着妈妈生日快乐，旁边画着两个手牵手的火柴人。

    多丽的眼泪夺眶而出。她一张一张地翻看这些从未寄出的生日贺卡，看着女儿的笔迹从稚嫩变得流畅，画风从简单的火柴人变成精致的素描。最后一张是今年的，小雨画了一幅母女俩在花园里的水彩画，旁边写着：妈妈，我今年十三岁了。我很好，希望你也好。

    盒子里还有一个小信封，多丽打开它，里面是一张便条和一张照片。便条上王莉写道：小雨不知道我寄这些给你。照片是上周她在学校音乐会上的独奏，如果你想去，下周五晚上七点，在实验中学礼堂。

    照片上的小雨穿着白色连衣裙，手持小提琴站在舞台上，神情专注而自信。多丽把照片贴在胸前，无声地哭泣。这是三年来，她第一次感到命运给了她一丝怜悯。

    下午的互助小组活动中，多丽第一次主动分享了她的故事。当她说到收到女儿贺卡和照片时，整个房间的女性都红了眼眶。

    你一定要去那个音乐会，组长陈阿姨握住多丽的手，这是上天给你的礼物。

    活动结束后，林医生照例送多丽回家。车上，多丽鼓起勇气问：林医生，下周五晚上您有时间吗我...我想去一个地方，可能需要有人陪着。

    林医生从后视镜里看了她一眼，温和地说：是去看女儿的音乐会吧当然可以。

    多丽惊讶地看着他。

    互助小组的张护士告诉我了，他解释道，我很乐意陪你