进来，身后是表情复杂的王莉。看到小雨脸上的泪痕，文忠的脸色更加难看。

    小雨，我们该回家了。他生硬地说。

    小雨倔强地站在原地：爸爸，为什么你不告诉我妈妈生病了为什么你说她不爱我

    文忠的嘴角抽动了一下：这些事情很复杂，你不懂...

    我十三岁了，不是小孩子！小雨突然提高了声音，我有权知道真相！

    病房里一片寂静。多丽惊讶地看着往日温顺的女儿如此强硬地对抗父亲。文忠似乎也被震住了，他看向多丽，眼中闪过一丝多丽读不懂的情绪。

    你...他艰难地开口，你真的...病了

    多丽平静地点头：乳腺癌晚期，已经转移到肝和骨。医生说我还有几个月到一年。

    文忠的脸色变得苍白，他踉跄了一下，扶住墙壁。王莉连忙上前扶住他，轻声说了什么。

    我...我不知道...文忠的声音几乎听不见，我以为你又在...

    骗你多丽苦笑，是啊，我以前用装病来挽留你，很卑鄙。但这次是真的，文忠。我只想...在剩下的时间里，能偶尔见见女儿。

    文忠沉默了很久，最后抬起头，眼中竟然也有泪光：我需要时间...考虑。小雨，现在跟我回家。

    小雨依依不舍地看了多丽一眼，跟着父亲离开。王莉落在最后，悄悄对多丽说：我会尽力。然后匆匆跟上丈夫和继女。

    病房再次安静下来。多丽疲惫地靠回枕头，眼泪无声地流淌。林医生递给她一张纸巾：这比预期的好，不是吗至少你见到了女儿，她也知道了真相。

    多丽点点头，却无法抑制内心的悲伤：可我能给她什么呢一个垂死的母亲，一段残缺的回忆...

    你可以给她真实的告别，林医生轻声说，这比突然消失要好得多。

    窗外，夜色已深。多丽看着玻璃上自己的倒影，和身后林医生模糊的身影。在这漫长而痛苦的一天里，她终于跨出了最重要的一步——不再是躲在阴影里的缺席者，而是一个敢于面对女儿、面对自己命运的母亲。

    她拿起床头柜上的手机，打开生命最后清单，在见小雨，告诉她真相这一条后面打了一个勾。然后，她添加了新的一条：听小雨再叫一次妈妈。

    三、雨后的微光

    多丽出院的那天，天空飘着细雨。林医生帮她办完手续，撑伞送她上车。

    确定不要我送你到家吗林医生问道，目光关切地扫过多丽仍显苍白的脸。

    多丽摇摇头：已经麻烦你太多了。我自己打车就行。她顿了顿，谢谢你那天...在那里。

    林医生微微一笑：我很高兴能帮上忙。记得按时吃药，下周化疗前要做血常规。

    多丽点头答应，钻进出租车。车子驶离医院时，她回头看了一眼，林医生还站在原地目送她，白大褂的下摆在雨中微微飘动。

    回到家，多丽第一件事就是检查手机——自从音乐会那晚后，小雨每天都会发来几条消息，虽然只是简单的问候和学校生活的分享，但对多丽来说，每一声叮的提示音都像是天籁。

    今天有一条新消息：妈妈，今天生物课我们学了细胞结构，老师说癌细胞也是身体的一部分，只是迷路了。我想你了。

    多丽的眼眶瞬间湿润。她小心地打字回复：妈妈也想你。癌细胞只是迷路了，这个说法真美。你最近生物考试怎么样

    发完消息，多丽走向阳台。雨已经停了，阳光穿透云层，在积水的路面上映出细碎的光斑。她深吸一口雨后清新的空气，胸口不再像以前那样疼痛。自从见到小雨后，连身体的痛苦似乎都变得可以忍受了。

    手机又响了，这次是王莉的消息：小雨这周末想去看看你，文忠同