是母亲说过陈家灭门惨案发生的年份，但族谱上从未记载过这位婉容。灯笼突然挣脱她的手，飘向西北角的雕花木柜，柜门缝隙里夹着半截褪色的红盖头。

    婴儿哭声在耳后炸响。

    秋阳转身时撞翻了铜烛台，烛油泼在青砖上竟嗤嗤作响，浮出张扭曲的人脸。她踉跄着退到木柜前，柜门吱呀敞开，二十三个灵位整整齐齐码在隔层，最下层摆着个描金梳妆匣。

    别碰！

    铜镜里映出个穿中山装的男人，袖口沾着朱砂。秋阳的手僵在梳妆匣上方，镜中人影却径自穿过她的身体，从匣底抽出一卷泛黄的婚书。纸页翻动间，她瞥见新郎名字被墨团覆盖，新娘生辰八字的位置留着五道抓痕。

    灯笼骤然爆出青光。镜面浮现出雕花拔步床，床幔上吊着个穿喜服的女人，盖头下露出半截青紫下巴。秋阳喉咙里泛起铁锈味，那具尸体分明随着灯笼光晕在缓缓转向她。

    快跑！镜中男人突然转头大喊，去后院水井找...

    话未说完，他的脖颈突然裂开红线，头颅滚落在秋阳脚边。镜面哗啦碎裂，某块碎片扎进她掌心，映出一角褪色绣鞋正从房梁垂下。

    灯笼开始疯狂旋转。纸面嫁衣完全被血色浸透，无数黑发从牌位裂缝里喷涌而出。秋阳攥着沾血的婚书残页冲向祠堂后门，木门却变成冰冷的青砖墙，墙皮正簌簌剥落，露出后面被封死的夹层——

    一具呈跪拜状的白骨卡在墙缝里，头骨开裂的缝隙中，塞着颗干瘪的紫河车。

    ---

    井水泛着诡异的奶白色。林秋阳攥着发烫的婚书残页，灯笼光晕在井壁投下蜂窝状的阴影——那根本不是青砖，而是密密麻麻嵌着婴儿头骨。腐臭味扑面而来，她突然看清井底浮沉着二十三个裹红绸的陶瓮，每个瓮口都拴着褪色的长命锁。

    叮——

    铁链毫无征兆地收紧。秋阳被拽得扑在井沿，灯笼脱手坠向井底。青光暴涨的瞬间，她看见每个陶瓮里都蜷着具青黑婴尸，脐带连着井壁血管般的红绳。最深处那个瓮突然立起，露出半张与她一模一样的脸！

    抓住！

    枯瘦的手掌拽住她后领。秋阳被甩到湿滑的井台边，抬头看见个穿蓑衣的老头，斗笠下露出半截溃烂的下巴。他腰间别着的不是柴刀，而是把缠满墨线的桃木尺。

    陈家人造孽啊...老头扯开井台旁的芭蕉叶，露出被树根绞碎的墓碑，二十三口阴棺镇宅，骗了二十年太平。

    碑文在灯笼下渗出黑血：陈门张氏婉容之墓。生辰八字竟与婚书上的新娘完全不符。秋阳突然想起夹墙里的紫河车，胃里翻起酸水：那些陶瓮...

    都是婉容娘子没出世的孩子。老头桃木尺猛击井沿，瓮中顿时响起此起彼伏的啼哭，陈大少爷不能人道，逼新妇假孕冲喜，活埋那日把接生婆都...

    西厢房突然传来木鱼声。老头脸色骤变，蓑衣里抖落无数纸人，每个都画着朱砂符咒：快走！去宗祠找...

    话音戛然而止。老头喉咙裂开细缝，纸人从他伤口蜂拥而出，转眼被雨水打湿成红泥。秋阳踉跄后退，踩到块松动的青石板——下面是条向下的石阶，霉味里混着熟悉的檀香。

    地窖墙上钉满镇魂幡。供桌上摆着西式显微镜，玻璃罐里泡着串连体婴尸。秋阳颤抖着翻开泛黄的病历簿，民国三十七年记载刺痛了她的眼睛：

    患者陈周氏婉容，假性妊娠五月，今日取紫河车时大出血。按老爷吩咐，灌参汤吊命至吉时，与棺同葬。

    抽屉里掉出张泛银的照片。穿旗袍的女人被铁链锁在拔步床上，腹部隆起处爬满蜈蚣状缝线，身旁站着个戴圆框眼镜的医生，胸前怀表链坠正是母亲常年佩戴的翡翠平安扣。

    灯笼突然从井底飞回她手中