楔子·糖纸与星光（1998年夏）

    蝉鸣声如锯齿般撕扯着七月的午后，热浪滚滚中，六岁的林小棠如同一朵静谧的小花，蹲在巷口那斑驳的石板上，小心翼翼地舔舐着最后一颗星空糖。那糖纸在她的掌心里轻轻折叠，折出了细碎而梦幻的光斑，宛如她偷偷从夜空中撷取的半片银河，闪烁着既遥远又亲近的光芒。

    就在这时，一阵风似的，隔壁那个总是穿着背带裤、眼神里带着几分倔强的男孩顾言闯进了她的视线。他怀里紧紧抱着一个铁皮盒，那盒子仿佛藏着无尽的秘密与期待。然而，不等他站稳，盒子便哗啦一声打翻在地，彩色的糖纸如同散落的彩虹，铺满了巷口的一隅。

    顾言你笨蛋！小棠边说边慌忙蹲下身子，小手忙碌地帮着捡起那些散落的糖纸。她发现，每一张糖纸上都工工整整地写着日期，字迹虽稚嫩，却透露出一种难以言喻的认真与执着。男孩的耳朵瞬间通红，声音里带着一丝羞涩：这是给未来女朋友的礼物！

    小棠听着，心里不禁泛起一阵涟漪，她抬头看着男孩认真的模样，突然噗嗤一声笑出了声。随即，她从自己手心里那张印着独角兽的糖纸中，仿佛看到了什么神奇的东西，毫不犹豫地塞给了顾言：那我先借你一颗星星啦。

    就在这时，巷口的阴影里，一个穿着公主裙的小女孩正揉着膝盖，哭得梨花带雨。小棠的心被轻轻一扯，她立刻跑过去，裙摆上的蕾丝在墙角轻轻蹭过，沾上了些许灰尘。她蹲在小女孩面前，温柔地说：别哭呀，给你糖吃。说着，她将手中的糖纸轻轻一抛，那糖纸在阳光下划出一道美丽的弧线，宛如一只停驻在空中的蝴蝶，带着无尽的安慰与温暖。

    顾言站在一旁，看着小棠蹲在地上的背影，心中突然涌起一股莫名的感动。他觉得，这个瞬间，小棠就像是他铁皮盒里最亮的那颗星，照亮了他心中那片未知的星空。

    第一章·九月的翡翠光斑（2015年9月）

    早读课的读书声如潮水般漫进走廊，带着清晨特有的清新与朝气。林小棠正坐在她和顾言的专属座位上，用橡皮小心翼翼地擦拭着课桌上的糖纸折痕。这张桌子，从初中到高中，见证了他们无数的欢笑与秘密，桌面右下角的棠言二字，歪歪扭扭却充满了青涩的纪念意义，被时光磨得发亮，仿佛是他们友情的烙印。

    就在这时，高跟鞋声在门口响起，清脆而有力。林小棠的指尖一颤，抬头望去，只见苏晴身着一袭白色连衣裙，宛如仙子般扫过讲台。她腕间的翡翠镯子在阳光下闪烁着柔和的光芒，不经意间撞在黑板槽上，发出清越的响声。苏晴的声音如春风拂面：我是苏晴，从美国回来的。她的目光掠过教室，当在顾言身上顿住时，唇角扬起的弧度恰好露出那迷人的梨涡，顾叔叔上周还说，言言小时候总把糖纸送给邻居妹妹呢。

    粉笔从林小棠指间滑落，她愣住了，心中涌起一股莫名的情绪。她看见顾言握笔的手突然收紧，校服袖口露出半截红绳，那是去年她亲手编织的平安结，笑着说本命年要戴红。后桌的夏瑶踢了踢她的椅子，递来一张纸条：听说苏氏集团要和顾氏联姻，这镯子还是苏老太太的传家宝呢。林小棠的心猛地一沉，手中的纸条仿佛变得沉重无比。

    放学时，苏晴的保时捷停在梧桐树下，显得格外耀眼。她摇下车窗，香奈儿五号的气息混着初秋的风涌进走廊：顾言，一起去选校庆礼服吧我妈妈说，你穿藏青色西装最衬肤色。她的声音温柔而充满期待，却让林小棠的心中泛起一阵酸涩。

    林小棠低头翻找帆布包，指尖触到袋底的星空糖纸，那是今早顾言塞给她的。她轻轻展开糖纸，背面用钢笔写着：老地方，六点。她的心中涌起一股暖流，巷口的杂货铺还飘着奶油冰棍的甜香，玻璃罐里的星空糖比去年贵了五毛钱，但那份情谊却从未改变。