啪嗒落地，她愣住了。那一刻，她仿佛回到了十二岁那年，在商场看见顾言蹲在地上为穿旧球鞋的女孩系鞋带。阳光穿过玻璃顶棚，在他们周围织成金色的网。原来，有些喜欢，早在时光里埋下了种子，只是她一直未曾察觉。而她，不过是误闯进这座花园的蝴蝶，短暂地停留，却终究无法拥有这片属于别人的美丽。

    第五章·黎明前的星光（2016年6月）

    救护车的蓝光在雨幕中渐渐远去，留下一片宁静与祥和。顾言忽然牵起林小棠的手，带她走向天台的那个角落。那里，被雨水冲刷过的墙面上，新刷的白漆还带着潮气，而在这潮湿的背景上，他用糖纸拼出了一个巨大的棠字，每一笔都嵌着夜光粉，在夜色中闪烁着温柔的光芒。本来想等毕业晚会给你惊喜。他轻声说道，眼中满是歉意和期待。

    雷声又近了，仿佛是天空的低语，为这对年轻人见证着这一刻。林小棠看着他耳尖上挂着的水珠，思绪飘回了十岁那年的雨夜。那时，她缩在他的铁皮柜里，听着雨点敲打屋顶，他的心跳声比雷声更清晰，给了她无尽的安慰和勇气。此刻，他的手掌覆上她的手背，体温透过潮湿的校服传来，温暖而坚定：小棠，我听见你在便利店说的话了。其实我也一直在等，等你发现——

    他从裤兜里摸出一个丝绒盒，轻轻地打开，里面躺着一串用糖纸折成的手链。每颗星星都用透明胶仔细封过，保存得完好无损，中间嵌着她十二岁时遗失的那张独角兽糖纸。那天在苏式宴会，我看见你躲在阳台哭。他的声音轻得像月光，温柔地洒在她的心上，其实我早就拒绝了联姻，顾氏也退出了合作案。我爸爸说，比起商业利益，他更想要个会把糖纸折成星星的儿媳妇。

    第一缕阳光穿透云层，洒在天台上，给这个世界带来了一丝光明和希望。林小棠看见远处的苏晴正和夏瑶说话，两人的身影在晨光中显得格外和谐。夏瑶举着手机，屏幕上是她刚发的朋友圈：原来豪门千金也会怕蟑螂，以后我罩你！苏晴的礼服还滴着水，但她却笑着把钻石手链塞进夏瑶手里：这玩意儿硌得慌，送你打游戏充皮肤吧。这一刻，林小棠感受到了前所未有的轻松和释然。

    顾言忽然指着天际线，那里有一颗明亮的星星正在闪耀：看，启明星。他握住她的手，让糖纸手链在晨光里流转，闪烁着璀璨的光芒，小时候你说，星星是月亮的糖纸。现在我才懂，你就是我的月亮，是我从七岁就开始收集的，最亮的那颗星。他的眼神里充满了深情和坚定，仿佛已经看到了他们未来的幸福和美好。

    尾声·教室窗台上的宇宙（2017年6月）

    青春糖纸，星光璀璨：高考终章下的友情誓言

    高考最后一科的铃声响起，那一刻，宛如青春的终章缓缓降下帷幕，又如同新生活的序曲在耳畔悠扬响起。林小棠和顾言正置身于那熟悉而亲切的教室里，将承载着他们十年记忆的糖纸星星一一悬挂起来，每一颗都闪烁着过往的点点滴滴。

    那些五彩斑斓的糖纸在微风中轻轻颤动，仿佛把温暖的阳光都揉碎成了流淌的银河，映得课桌上的棠言二字熠熠生辉。这两个名字，不仅见证了他们纯真而坚定的情谊，更铭刻了他们共同走过的青春岁月。

    给你看个宝贝。顾言的声音中带着一丝神秘与期待，他缓缓翻开那本厚重的毕业纪念册，一张泛黄的老照片跃然眼前。照片上，六岁的林小棠正把一颗星空糖递给哭泣的苏晴，而顾言则举着一张糖纸站在旁边，他们背后的巷口爬满了紫藤花，美得如同童话中的仙境一般。这是我爸当年偷偷拍的。顾言指着照片角落，那里穿着公主裙的苏晴手里，正攥着半张糖纸，仿佛诉说着一段尘封的往事，原来我们早就遇见过，在你还不知道的时光里。

    正当他们沉浸在回忆中时，走廊里突然传来夏瑶的尖叫：苏晴你