第一章
刘常建停,它就停。一直跟刘常建送我到拐弯的路口。
大概,毛毛就是我唯一不怕的那种狗吧,我这样告诉自己。
刘常建也有倒霉的时候,他打篮球不知道怎么打的,居然把脚给打骨折了,结果还是我用自行车推着把他送回家的。我猜想他当时一定挺痛苦的,但他也不说自己的脚有多痛,只是说:前桌的,你的数学成绩也有进步了,这段时间就别上补习课了,不然在再没人陪你回家了,这段路也怪癖静咧。我突然鼻子一酸,差点就落了泪,刘常建自己骨折了还想着我,结果我手一颤,就把他连人带车给丢开了。刘常建摔倒了还在那儿嚷嚷着:哎呦喂,我说,你想把我给整残了也不用这么明显咧。我正手足无措不知该怎么做的时候,刘常建又说了:你看像你这么马大哈的,叫我怎么放心你一个人回家啊。
接下来的日子,刘常建在家养伤,而我继续上数学补习班。那么久没有见到刘常建,我竟然也会开始想他了。只是没有想到的是,刘常建家的毛毛,竟然还像平时一样,守在刘常建家的大街,然后静静地跟在我的身边,陪我走着平常和刘常建一起走的那么一段路。
到了拐弯路口的时候,毛毛却蹲了下去,静静地看着我。当时我并没有想到什么。只是当我走了一半再回头的时候,毛毛还在那里。突然明白,刘常建平时也是站在那里,目送着我直到看不见的。为什么,每一次我都没有想过回头去看一眼呢。刘常建当时的样子,一定很傻吧。夕阳会把他的影子拉得老长老长。
下次,下次我一定要回头看。
刘常建在家养伤的时候,我曾去看过他。但是,事情并不如我所想的那样。
后来的很多时候,我常常在想,也许那个时候,我不去看他,一切就不变了吧。然而这个世界,往往只能也许。
刘常建家的漂亮房子是他恒久的痛,他并不允许我轻易去触摸他的伤口。是在那个时候,我突然懂得了刘常建的寂寞,突然明白了毛毛为什么对刘常建那么重要,突然知道了这个整天嘻哩哈拉的男孩原来背着这么多的痛,突然觉得心酸。
我去刘常建家时,他家大人如同以往都不在家,只有一个说着外地话的保姆。刘常建没有想到我会去看他,他的脚还打着石膏,厚厚的一层,一个人玩着手机游戏。我站在门口,看着刘常建就泪流满面,原来这才是真正的刘常建。他的头发纷乱,面容消瘦,眼睛蒙着一层说不清的暗光。
现在,我在你面前连唯一的骄傲都没有了。刘常建说,然后就咧着嘴笑,苦笑,他并不看我。我突然觉得他多么像一个孩子,一个平时爱耍脾气风风光光然而在别人面前摔了一跤就号啕大哭的孩子。他需要别人拥抱,才肯擦干眼泪爬起来。刘常建受伤着,可是他一直在我面前假装没心没肺,终于今天他卸下防备,彻底地暴露了他的伤口。他说他在我面前连唯一的骄傲都没有了。
其实他们还来看过我,这不,腿上的石膏,是他们送我到医院打的。刘常建说。他们并不知道我自己从医院跑回来了。他口中的他们,是一个中年男子和一个年轻女士,刘常建的爸爸后妈。他四十岁才生的我,但是却失去了妻子,我跟他很少说话,尽管我们,恩,是的,尽管我们很少说话,可是我知道我们还是深爱彼此的。
他后来又娶了老婆,很少回到这边的家。
我愣在原地,不知道说些什么,我突然想起那次我数学考得不好的时候,刘常建一直在我的背后戳我的肩膀,就算没话可说也要找出话来说,我知道他只是不想让我难过,怕我一个人闷着会更难过,却又不知道怎么安慰我。就像我现在这样,我甚至不知道刘常建是否需要我的安慰。我不知道。因为,这和我知道的刘常建,完全不一样,怪不得人常说:每个人,都有别人不易发现的另一方面。而刘常建