着母亲，又望向她。

    我妈又犯病了

    她点头，嘴角破了皮。

    他叹了口气，转身回房。

    苏晚没有责怪，她习惯了。

    吃晚饭时，她做了三个菜。

    一个炒白菜，一个鸡蛋羹，一碗汤。

    她只夹了几口菜，就坐在一边看着他们吃。

    婆婆吃得快，手里抓着饭团。

    脸上是孩子般的满足。

    男人吃得慢，每一口都小心翼翼。

    你明天去镇上拿药吧。他低声说。

    好。她答应得很快。

    骑车小心点。

    嗯。

    饭后她收拾碗筷，屋里又安静下来。

    她把婆婆扶去洗漱，哄她躺下。

    婆婆赖着不睡，非要抱着破布娃娃。

    她耐心哄了半小时，才终于让她安稳。

    等她回自己房间，已是深夜。

    她的房在西厢，很旧的木屋。

    床是硬木板，加一层薄薄的褥子。

    她蜷缩进去，拉起被子。

    耳边是雨声，风吹动窗纸沙沙响。

    她闭上眼，泪顺着脸滑下。

    她不哭出声，只静静流。

    3

    镇上行医

    第二天，她天不亮就起床。

    换了件干净的旧衫，推起三轮车。

    车上放着男人的药方和病历。

    雨停了，路是泥泞的。

    她踩着踏板，一寸寸前进。

    车轮陷进泥里，她咬牙推出来。

    到了镇上，她排队挂号，买药，打听价格。

    有个药涨了价，她咬牙买下。

    回程时天色阴沉，风更大。

    她冻得发抖，却不敢停。

    回家时已近中午。

    婆婆在院子里疯跑，满脸是泥。

    她赶紧去抓，哄了半天才拉回屋。

    婆婆哭着喊：他们烧我，他们烧我……

    她拿来热毛巾，擦干净婆婆的脸。

    给她喂药时，婆婆死活不张口。

    她只得哄：你是小红最乖的妈妈。

    这句话让婆婆愣了一下，张了嘴。

    她迅速把药送进去，递上水。

    婆婆咕咚喝下。

    她松了一口气。

    男人坐在窗边，望着外面。

    她走过去，把药放到桌上。

    他点点头，眼神落在她红肿的脸颊上。

    她打的

    她没说话，只是摇头。

    他沉默片刻：我……我对不起你。

    她笑笑：不是你的错。

    他说：等我能走路了，一定带你离开这儿。

    她眼里闪过一丝光，又迅速熄灭。

    你先养好腿。

    他嗯了一声，低下头。

    她转身出去，又开始烧午饭。

    柴火燃烧时，她盯着火光发呆。

    她想过逃，可她知道，没人会接她。

    婆婆会疯，男人会摔倒，屋子会塌。

    她不能走。

    哪怕只是多撑一天。

    灶台上，水开始咕咚响起。

    她揉了揉酸涩的眼睛，继续忙碌。

    夜幕沉沉，乌云低垂。

    风在屋檐下呜咽。

    苏晚在厨房削土豆，刀落在案板上咯咯响。

    门外传来婆婆的喊声：别过来！别过来！

    她放下刀，擦了擦手冲出去。

    婆婆赤着脚，站在院中雨里。

    衣服湿透