手机照片——一个眼睛与数字7组成的图案。

    齐默的太阳穴突突直跳。这个标志他见过，在那些闪回的记忆里，实验室的墙上、设备上、甚至白大褂的胸口...

    我认识这个标志。他声音嘶哑，它是镜像计划的logo。第七实验室的每个设备上都有。

    李云柔放下杯子：你怎么知道你去过那里我是说...在1999年

    不可能！齐默猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳声响，1999年我才三岁，应该和父母住在...他突然停住，眉头紧锁，等等...我记不起童年住处的样子。

    李云柔的眼神变得复杂：齐默，我们需要谈谈你的记忆问题。那些突然出现的知识，过时的术语...还有这张照片。

    她从包里拿出一张泛黄的老照片，推到齐默面前。照片上是年轻时的周教授和一群学生站在实验室里，背景是那面大铜镜。而在角落，一个侧影让齐默的血液瞬间冻结——那分明是他自己，穿着90年代风格的衣服，正操作着某种设备。

    这是...不可能...齐默的手指颤抖着触碰照片，我从未...

    照片背面的日期清晰可见：1999年5月12日。

    周教授昨天给我的。李云柔轻声说，他说照片上这个人叫林远，是陆明远的得意门生，在实验事故中失踪了。但看这长相...

    齐默的视线模糊了一瞬。林远。这个名字在他脑海中激起一阵奇异的共鸣，像是久违的老友呼唤。突然，一段陌生的记忆碎片闪现：

    _白炽灯下，他——不，是林远——正在调整镜子的角度。陆明远站在身后说着什么。兴奋。恐惧。实验台上固定着一个年轻人，面容模糊..._

    齐默李云柔的手在他眼前晃动，你又丢失时间了

    齐默回过神来，发现自己的手指正无意识地在桌面上画着复杂公式：我...刚才看到了一些画面。实验室，陆明远...我在那里，但又不是我。

    李云柔深吸一口气：我们需要更多证据。我查了你的户籍记录。她调出手机上的文件，齐默，1993年出生，父母车祸双亡，由祖母抚养...但奇怪的是，小学到大学的记录都很模糊，照片也少得可疑。

    齐默的胃部一阵绞痛。他一直以为自己只是不爱拍照，但现在想来，那些记忆中的校园生活确实像蒙着一层雾，细节经不起推敲。

    还有更奇怪的。李云柔继续道，我搜索了林远这个名字。1999年5月15日，大学实验室爆炸，一名叫林远的研究生失踪，官方宣布死亡但从未找到尸体。而那天正好是—

    第七号实验体失踪的日子。齐默机械地接上她的话，自己也不明白为何如此确定。

    两人陷入沉默。窗外的阳光越来越强烈，齐默不自觉地往阴影里缩了缩。李云柔注意到了这个动作，眉头紧锁。

    齐默...你的皮肤最近是不是对光敏感了

    有点。齐默勉强笑了笑，可能是熬夜太多...

    让我看看。李云柔突然拉着他站起来，走到阳光直射的窗前。

    剧痛！像是千万根针同时刺入皮肤。齐默本能地想后退，但李云柔紧紧抓着他的手腕。更可怕的事情发生了——在明亮的阳光下，他清晰地看到自己的影子...比李云柔的淡得多，而且边缘模糊不清，像是信号不良的投影。

    天啊...李云柔的声音发抖，你的影子...齐默，你的影子几乎看不见了！

    她松开手后退一步，眼中闪过一瞬的恐惧。这个微小的反应比任何言语都更刺痛齐默。

    你怕我他声音嘶哑。

    不，我只是...李云柔深吸一口气，我们需要科学解释。光敏性皮肤疾病，加上某种光线折射异常...