的他眼神迷离，在亲吻时却突然喃喃喊着石眉的名字。女孩愤怒地推开他，刺耳的玻璃碎裂声随之响起，他还没反应过来，就被几个男人拖出酒吧。脸上挂彩的他倒在地上，却仍对着围观人群叫嚣：我有的是钱！谁都能代替她！声音中带着破罐子破摔的疯狂。警笛声由远及近时，他蜷缩在警车后座，指甲深深掐进掌心，鲜血渗出，仿佛要把内心的空洞剜出，可即便如此，也无法减轻他心中的痛苦。

    深夜的老宅里，气氛压抑得让人窒息。张盘的母亲举着手机，声音哽咽地哭诉他在派出所的荒唐事，电话那头传来警察严肃的训诫。父亲坐在一旁，沉默不语，只是一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，是一个父亲对儿子深深的失望与无奈。张盘踹开家门夺路而逃，脚步踉跄地在街头游荡。当他走到巷口时，撞见了石眉常去的花店。橱窗里那束白玫瑰静静地绽放着，纯洁而美好，突然刺痛了他的眼睛。他仿佛看到了石眉捧着花束时，眼底盛着的温柔星光，那是他曾经拥有却又亲手毁掉的美好。这一刻，所有的情绪在他心中翻涌，他发疯般冲向花店，砸烂玻璃，尖锐的玻璃划破了他的手掌，鲜血混着花瓣在水泥地上蜿蜒，宛如一幅凄惨的画，诉说着他的悔恨与绝望。

    花店老板的尖叫声划破夜空，张盘却像被钉在原地，望着满地狼藉，血珠顺着指尖滴落在白玫瑰的残瓣上，晕开一朵朵诡异的红梅。警笛声再次响起时，他突然清醒过来，踉跄着逃离现场，在小巷的阴影里剧烈呕吐。胃里翻涌的不仅是酒精，还有那些被他刻意遗忘的回忆——石眉曾小心翼翼地将玫瑰插进玻璃瓶，笑着说闻到花香就觉得日子都变甜了。

    第二天，张盘顶着宿醉的头痛去上班，却在公司楼下看到贴着寻找肇事者的告示，花店老板把监控画面打印出来，上面他狰狞的脸清晰可见。同事们交头接耳的窃窃私语如芒在背，就连平日里关系不错的前台小妹，递文件时也刻意避开他的目光。午休时，人事经理把他叫进办公室，桌上摆着一叠厚厚的投诉记录和医疗赔偿单。

    公司决定让你停职反省。经理推了推眼镜，你最近的状态，已经严重影响团队氛围了。

    张盘的太阳穴突突直跳，突然抓起桌上的水杯狠狠砸向墙面：不就是几个破钱我赔得起！飞溅的玻璃碴划伤了经理的手背，对方惊恐的眼神让他愣住。他跌坐在椅子上，第一次意识到自己已经变成了彻头彻尾的疯子。

    被停职后的日子更加混沌。张盘把自己锁在出租屋里，窗帘紧闭，靠着外卖和酒精度日。手机里不断弹出催债短信——酒吧斗殴的赔偿、砸花店的损失，还有信用卡透支的账单。有天半夜，他突然接到陌生女人的电话，对方在电话那头冷笑：张盘，你在酒吧摸过的妞，是我闺蜜。现在她要告你性骚扰。

    冷汗瞬间浸透后背，张盘颤抖着挂断电话，蜷缩在发霉的沙发里。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮茶几上石眉留下的发卡。那是他们第一次约会时，她遗落在他车里的。他伸手去够，却不小心打翻酒瓶，琥珀色的液体漫过发卡，像是眼泪将回忆彻底淹没。

    三个月后的同学聚会上，张盘顶着黑眼圈和胡茬出现在餐厅。曾经的班长看着他凹陷的脸颊，欲言又止：听说你和石眉......话音未落，包厢门被推开，石眉抱着鲜花的照片突然出现在大屏幕上——是她和新男友的订婚宴直播。画面里，石眉无名指上的钻戒闪着光，她依偎在男人肩头的模样，刺痛了张盘的每一根神经。

    他冲进洗手间，对着镜子狠狠扇自己耳光，直到脸颊红肿。冷水龙头开到最大，水流冲刷着手背的伤口，混着泪水滴落在瓷砖上。隔间里传来两个女生的议论：听说张盘现在天天酗酒，还被公司开除了......当初就觉得他配不上石眉，还好石眉及时止损。

    这些话如同一把把利刃，再次扎