上，瓷碗碰撞的轻响在寂静的办公室里格外清晰。石眉望着他挽起的袖口，那里沾着些许面粉，显然是亲手包的。

    周末石眉窝在家里发呆时，张洛川会发来消息，约她去公园散步。春日的阳光透过枝叶洒在小径上，他走在她身侧，自然地接过她手中的饮料，聊着些无关紧要的话题。当石梅驻足看湖边的垂柳时，他默默站在一旁，等她从回忆里抽离；当她被柳絮迷了眼，他立刻掏出纸巾，动作轻柔得仿佛触碰一件易碎的珍宝。

    换季时，石眉因感冒发烧倒在床上。迷迷糊糊间听到门铃声，挣扎着起身打开门，看见张洛川抱着医药箱站在门口，额前的碎发被汗水浸湿。怎么不接电话他语气带着责备，却小心翼翼地探她额头的温度，烧得这么厉害。随后他利落地煮了退烧粥，守在床边每隔半小时为她换一次退烧贴。石眉昏昏沉沉中，听见他轻声哼着歌，那声音像一床温暖的毯子，将她包裹其中。

    可即便如此，石眉始终与他保持着若即若离的距离。她能感受到张洛川的心意，也清楚他的好值得回应，可每当他的目光太过温柔，每当他的指尖不经意间擦过她的手背，那些被深埋的回忆便如潮水般涌来。前男友离去时的背影、褪色的订婚请柬，成了横亘在她与张洛川之间无形的屏障。她害怕重蹈覆辙，只能在这份温暖中小心翼翼地徘徊，既贪恋那抹光亮，又不敢伸手触碰。

    一个夏日的傍晚，城市被落日的余晖染成了橙红色。张洛川约石梅去看一场露天音乐会。石梅犹豫了许久，最终还是答应了。两人来到音乐会现场，露天的场地布置得浪漫而温馨，四周摆放着许多散发着柔和光芒的小彩灯，座椅整齐排列，人们陆续入场就座。空气中弥漫着淡淡的花香，混合着夏日傍晚独有的温热气息。

    张洛川和石梅找到座位坐下，石梅的目光有些游离，她看着周围人们脸上洋溢的幸福笑容，心中却五味杂陈。她不知道自己此刻该不该来这里，和张洛川共处这样浪漫的场景，让她既感到一丝欣喜，又充满了不安。音乐会开始了，悠扬的音乐声缓缓流淌在空气中，像是一双温柔的手，轻轻抚过人们的心田。石梅努力让自己沉浸在音乐里，试图忘却那些缠绕心头的烦恼。张洛川安静地坐在她身旁，偶尔侧头看她一眼，目光里满是关切。

    突然，天空中飘起了星星点点的小雨。原本沉浸在音乐中的人们一阵慌乱，纷纷起身寻找避雨的地方。张洛川迅速从包里拿出一把折叠伞，打开后为石梅遮住头顶。我们去那边的亭子躲躲雨吧。他轻声说道，语气中带着不容拒绝的温柔。

    石梅点点头，跟着张洛川往不远处的亭子走去。雨滴打在伞面上，发出有节奏的声响，和着音乐的余韵，竟有一种别样的浪漫。到了亭子，两人收起伞，石梅微微喘着气，脸颊因为奔跑泛起淡淡的红晕。

    张洛川看着她，眼神里闪烁着光芒，情不自禁地伸出手，想要为她捋一捋被风吹乱的头发。石梅下意识地往后退了一步，张洛川的手僵在半空中，眼神里闪过一丝失落。

    对不起……我……石梅嗫嚅着，不知道该如何解释自己的行为。

    张洛川收回手，轻轻笑了笑，试图缓解尴尬的气氛，没关系，是我唐突了。

    雨越下越大，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花。亭子外形成了一层水帘，将他们与外界隔离开来。石梅望着雨幕，思绪不由自主地飘远。

    你知道吗，洛川。石梅突然开口，声音有些沙哑，我曾经以为我和他会一直走下去，我把所有的爱和期待都给了他，可是最后……还是一场空。但是我还放不下她，你能再给我点时间么她的眼眶渐渐湿润，那些被压抑已久的痛苦再次涌上心头。

    张洛川静静地听着，没有说话，只是默默地靠近她一些，给她一种无声的支持。

    石梅哽