洛川望着窗外的蓝天白云，试图让自己的思绪放空。可石眉的身影却如影随形，挥之不去。母亲坐在旁边，看着儿子发呆的模样，轻轻握住他的手，无声地给予安慰。

    抵达拉萨后，这座神秘而神圣的城市并没有立刻驱散张洛川心中的阴霾。街头巷尾的藏式建筑、随风飘动的经幡，在他眼中都像是模糊的背景。他们参观了著名的布达拉宫，宫殿内庄严肃穆的氛围和精美的壁画，让张洛川短暂地忘却了烦恼。但当人群中传来一阵熟悉的笑声时，他下意识地回头，却只看到陌生的面孔，心中的失落感再次涌上心头。

    离开布达拉宫后，张洛川和母亲来到了八廓街。街道上满是转经的信徒，他们手持转经筒，口中念念有词，眼神中透着虔诚。张洛川被他们的信仰所打动，不由自主地放慢了脚步。突然，一个小女孩跑到他面前，手中拿着一串五彩的佛珠，用稚嫩的声音说道：哥哥，这是送给你的，希望你能开心。张洛川接过佛珠，心中涌起一股暖流，这突如其来的善意让他冰冷的心有了一丝温度。

    与此同时，石眉按照出版社提供的模糊地址，踏上了寻找张洛川的旅程。经过一路的辗转，她终于来到了张洛川老家所在的小镇。小镇宁静而质朴，石眉向当地居民打听张洛川家的位置，居民们纷纷热心指点。在他们的帮助下，石眉很快找到了张洛川家的老房子。

    石眉站在张洛川家斑驳的院门前，老旧的铜环在她颤抖的指尖下发出沉闷的叩击声。半晌，门吱呀一声开了，一位白发苍苍的邻居探出头来：姑娘，你找张家小子，八九啊，他们母子昨天刚出远门，说是要散心呢。，大爷我找张洛川，不找八九张眉抽泣到，大爷回到，我哪里知道他叫张洛川，我们平时都叫他八九，还笑话他以后找个姓石的姑娘做媳妇，八九不离十嘞。呐，倒是有时听到他妈妈叫他川川，我只知道他们母子两出远门，不在家，具体不知道是去哪里了。

    暮色漫过青石板路时，石眉瘫坐在张洛川家院墙外的槐树下。蝉鸣聒噪，却盖不住她压抑的呜咽。记忆如潮水涌来——他掌心的温度、凌晨三点为她煮的粥、还有笔记本里那句未写完的我永远...。此刻都化作锋利的碎片，在胸腔里来回切割。

    拉萨的阳光斜斜照进布达拉宫金顶时，张洛川正盯着转经筒上流转的铜绿出神。母亲在远处与小贩讨价还价，他却突然想起石眉总爱用指尖摩挲他手腕的手表，说金属纹路像时光的刻痕。风卷起街角经幡，恍惚间似有熟悉身影闪过，他追了两步，却只撞上迎面而来的朝圣者。

    深夜的民宿里，张洛川翻开新日记本，钢笔尖悬在空白页许久，最终只落下一滴墨渍。窗外传来藏民煨桑的香气，混着远处寺庙的钟声，像极了石眉生日那天，他们在天台放的烟火，明明灭灭间，都是求而不得的奢望。

    石眉在小镇住了三天，翻遍张洛川童年的痕迹：他爬过的歪脖子树、刻着名字的老课桌、还有墙角被雨水晕开的涂鸦。临走前夜，她蜷缩在张洛川家屋檐下，手机屏幕亮起天气预报：拉萨未来一周持续暴雪。

    返程列车启动时，石眉望着窗外飞速倒退的山峦，突然疯狂翻找行李箱夹层。那张泛黄的订婚请柬不知何时被换成了张洛川的便签，背面用铅笔写着：我把所有的温柔都种成了花，可惜你爱的始终是带刺的玫瑰。字迹在泪光中晕成模糊的雾，就像他们错过的无数个晨昏。

    石眉紧紧握着那张便签，泪水不受控制地滑落。列车的轰鸣声仿佛是她内心痛苦的呐喊，她满心懊悔，觉得自己弄丢了生命中最珍贵的人。一路上，她望着窗外变幻的景色，脑海里全是张洛川的身影，那些一起度过的美好瞬间不断在眼前回放。

    而在拉萨，暴雪如期而至。洁白的雪花纷纷扬扬地飘落，将整个城市装点得如梦如幻，却也给张洛川和母亲的行程带来