第一章：蝉鸣里的约定

    五月的风卷着槐花香气钻进教室，林晚星趴在课桌上数着草稿纸上的蚂蚁，听见后门传来熟悉的脚步声。

    她指尖一顿，蚂蚁顺着折痕爬进路之遥三个字的笔画里，像只误入银河的蜉蝣。

    又在画我名字带着薄荷糖气息的阴影笼罩上来，路之遥单手撑在她课桌边缘，校服领口敞着，露出锁骨下方那颗浅褐色的痣——十岁那年爬树摔的，她用碘伏棉签碰过的地方。

    林晚星耳尖发烫，抓起草稿纸揉成球砸他胸口：数学卷子写完借我抄。其实她早做完了，只是喜欢看他无奈又纵容的笑。

    从小到大，每次她闯祸，他都是这样笑着替她收拾烂摊子：幼儿园帮她抢回被抢走的小熊，小学替她赶走堵在巷口的高年级男生，初中时她生理期痛到冒冷汗，他翘了体育课跑三条街买红糖姜茶。

    先说好，最后一题要自己想。路之遥抽出她藏在课本下的习题集，指尖划过她画满星星的书签。

    他们的课桌永远比邻而坐，从小学到高中，班主任总说青梅竹马要互相督促，却不知道每堂数学课，他都会在草稿纸上画小恐龙逗她笑。

    午休时，林晚星蹲在操场角落给流浪猫喂食，路之遥的影子突然覆下来。

    她抬头，看见他身后跟着个扎着亚麻色马尾的女生，校服裙摆短了两指，鞋尖沾着新蹭的粉笔灰——是今天刚转来的许念，听说父亲是教育局的领导。

    晚星，这是许念，她家在隔壁单元。路之遥说话时无意识地偏头，阳光穿过他发梢在许念脸上投下细碎光斑。

    林晚星注意到许念手腕上戴着和路之遥同款的银色手链，链子上挂着迷你相机吊坠——那是上周她陪他挑的生日礼物，说是要送给重要的人。

    那天傍晚，她蹲在便利店门口啃饭团，看他在首饰柜前犹豫了半小时。送给谁呀她踮脚去够他手里的包装袋，却被他笑着举高：秘密。现在答案揭晓，原来不是给她的。

    蝉鸣声突然变得刺耳。许念蹲下来摸小猫，指尖划过猫咪耳尖时，路之遥下意识地往她那边靠了靠。

    林晚星数着地上的蚂蚁，第七只爬上她球鞋时，听见许念说：之遥哥哥，你以前住我家楼上对不对小时候你还给我画过漫画。

    便利店的饭团突然在胃里翻涌。林晚星记得七岁那年，路之遥因为她抢了他的漫画书，赌气说要搬去火星。

    后来她在他家床底躲了三小时，直到他举着饼干投降：好了好了，以后我的漫画书都给你看，我哪儿也不去。

    那天晚自习，路之遥的草稿本滑到她脚边。她弯腰捡起，看见画满小恐龙的纸页背面，用红笔写着许念生日，送相机吊坠。钢笔水在许念两个字上晕开，像滴在雪地上的血。

    放学时突降暴雨，路之遥习惯性地把伞倾向她这边。许念从走廊跑来，举着透明雨伞冲他笑：之遥哥哥，我家车停在后门，一起走吗他犹豫了两秒，转头对她说：晚星，你坐公交当心点。

    雨滴砸在伞面上的声音突然消失。林晚星看着他和许念共撑一把伞的背影，校服裤脚很快被雨水浸透。这是十六年来，他第一次没和她一起回家。便利店的暖光在雨幕中模糊成一团，她摸了摸口袋里准备送他的星星手链——用三百六十五颗星星串成的，原本打算在他生日那天说我们永远在一起。

    回家的公交上，邻座奶奶在看言情。林晚星瞥见书名《校园霸主的替身初恋》，女主角叫许念，男主叫路之遥，而女配林晚星的结局是出国深造，成为男主永远的白月光。

    她以为是巧合，直到看见书里描写的场景：便利店首饰柜、操场流浪猫、雨天共伞的背影，连路之遥锁骨下的痣都写得一模一样。

    公交车在雨夜中摇晃，书页上的文