第一章
而路之遥的名字,早已从所有关于她的新闻里消失。原来里的结局,终究只是,现实中的他们,或许早已走出了既定的剧本。
北京的冬天比记忆中更冷。她站在星轨画廊门口,玻璃上贴着路之遥的摄影作品:暴雨中撑着半边伞的少女,便利店窗前画小恐龙的少年,还有那个藏在落叶堆里的秘密电话亭。每幅作品下方都标注着:致我生命中的晚星。
晚星熟悉的声音从身后传来,带着不敢置信的颤抖。她转身,看见路之遥站在台阶上,睫毛上落着细雪,手里攥着个牛皮纸袋——是她最爱的栗子蛋糕,包装纸还是当年便利店的款式。
你怎么知道我会来她的声音比想象中平静,却看见他指尖在纸袋上捏出褶皱。他笑了,眼角有细微的纹路:你以前说过,每个下雪的日子,都要吃栗子蛋糕。
展厅内,《未说出口的告白》系列正在循环播放。林晚星停在那幅《雨夜公交》前,画中少女盯着言情的侧脸,睫毛上挂着水珠,像要滴进画里的故事。
路之遥的声音在耳边响起:那天在便利店,我看见你捡起别人落下的,哭得像个傻瓜。
她猛地转身,撞进他带着雪松味的怀抱。他僵了僵,慢慢环住她的腰:后来我才知道,原来你早就知道一切,却还是陪我演完了那场戏。
她的眼泪突然涌出来,打湿了他胸前的星星吊坠:你知道吗我在伦敦的每个雨夜,都会梦见你和许念在枫叶林里拥抱,而我永远是那个站在阴影里的人。
路之遥捧起她的脸,拇指擦去她的泪水:对不起,我花了七年才想明白。那年在便利店,我其实买了两条手链,一条相机吊坠给许念——因为她是我表妹,另一条星星手链……他从口袋里掏出个小盒子,银色手链在灯光下闪烁,每颗星星里都嵌着细小的照片:是他们从小到大的合照。
许念是姑姑的女儿,小时候来过几次,后来去了国外。他的声音带着哽咽,高中时她转来,是因为父母离婚,她想找我帮忙。
我怕你误会,所以没告诉你,没想到……林晚星愣住,想起里从未提过许念是男主表妹,原来从一开始,就是她误解了。
那为什么后来你对她那么好她抓住他的手腕,指尖划过那道浅疤——是大学时他为救流浪猫被抓伤的,她曾心疼地替他上药。
路之遥苦笑道:因为我发现,只要我靠近许念,你就会难过,而我……居然享受这种被你需要的感觉。
展厅的暖气突然变得灼热。林晚星想起高中时,每次她为他吃醋,他眼里闪过的那丝狡黠。
原来不是他不懂,而是他在害怕,害怕一旦确定关系,就会失去现在的相处模式。直到她离开,他才意识到,那些刻意的疏远,其实是在把她越推越远。
晚星,我醒了。路之遥低头吻她的指尖,在你离开的那天,我突然发现,所有关于你的记忆都变得清晰,而许念的存在,就像层薄雾,散了就没了。
他掏出手机,相册里全是她的照片:在图书馆打盹的侧脸,在操场追猫的背影,还有那年生日在天台看星星时,眼睛里倒映的银河。
我去了我们的秘密基地,他继续说,电话亭还在,只是玻璃换了新的。我在那里坐了一夜,终于明白,你才是我生命里最亮的晚星,而许念,只是过境的云。
窗外开始飘雪,展厅的灯光映在他眼里,像落满碎钻。林晚星摸了摸他颈间的星星吊坠,突然笑了:路之遥,你知道吗在伦敦的第一年,我差点把你送我的手链扔进泰晤士河。
她从包里掏出个小铁盒,里面装着三百六十五颗星星,每颗都写着路之遥,但每次想扔,就会想起你替我赶走高年级男生时,额角流的血。
路之遥低头吻她,带着七年的思念与悔恨。这个吻不像里写的那样浪漫